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ДОМ

Старческая рука… – сплетения выпирающих вен, накрытых 
сетью разноглубоких морщин – достигает дверной ручки, об-
хватывает её и осторожно тянет тёмную, в пятнах и трещи-
нах… массивную дверь.

 «Господи, спаси и сохрани», – шепчет пожилая дама, осто-
рожно ступая в открывшееся пространство, она совершает 
ровно шесть шажков от входа, затем поднимает ногу на сту-
пеньку, опирается на неё, подтягивает другую ногу, заносит на 
18-дцать сантиметров ровно вперёд и… опускает ботиночек 

Часть первая

«Всё что появится 
исчезнет 
и всё что исчезнет 
появится 
и сколько раз появится 
столько раз и исчезнет… 
Но что бы 
ни возникало 
и что бы ни исчезало 
не исчезнет 
само возникновение 
и исчезновение…»Л
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точно на остаток ступени с повышенным содержанием смоли-
стых веществ. Наверное, сук рос – все сгнило, а он, островок 
износоустойчивости, остался в доске, которая когда-то была 
сделана из хвойного дерева и прибита в своей маленькой, бук-
вально восьмисантиметровой, части.

Первые две ступени подгнили, но дальше можно не выби-
рать, третья – уже отлично, а остальные – просто превосходно!

Сохранились.
Ровно пять шагов по скрипучей лесенке, затем рука вытяги-

вается кистью вперёд с поджатыми пальцами вниз и толкает… 
снова дверь, звук лёгкого удара костяшек о дерево… и никакого 
скрипа, просто тихо открывается. Старушка входит в комнату.

«Спаси господи… сохрани… Танечку, Фанечку, Анеч-
ку, Лерочку…, – тут она делает паузу, занявшую ровно три 
шага, потом продолжает, уже не делая пауз, – Маняшу-микеш-
у-вилешу-игорька-марика-гошеньку-кирилла-олега-мартина-
сергея-павлапетровича-васичку-галочку-наташу-володю-
волечку-стасика-иришу-вадика-дашу-водопроводчикавлада…, – 
переводит дыхание, – да и вообще всех, кого я забыла, но ты их 
знаешь. Вот я и дома», – старушка завершает молитву. 

Она опускает руки на спинку широкого массивного кресла.
Кресло состоит из трёх подушек: на двух сидишь, а на тре-

тью облокачиваешься спиной; его можно превратить в узкую 
лежанку, разложив подушки горизонтально, но никогда не уда-
валось сделать это ровно – в местах сочленения всегда обра-
зуются провалы, и тело, теряя опору, вначале напрягает мыш-
цы, но быстро устав, расслабляет их и изгибается в согласии 
с трёхчастными неровностями ложа. И если телом долго не 
шевелить, то оно, согласно выпукло-вогнутостям, перекаши-
вается, и потом, когда надо встать, внутри тела что-то хрустит, 
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болит и отказывается сразу вернуться в бодрое равноактивное 
состояние. А вот в положении «кресла» это сооружение – ши-
рокие подлокотники, спинка, сиденье не очень мягкое, но и не 
слишком жёсткое… читать книжку, поглядывая в сторону си-
дящих за круглым столом, как, например, делала её дочка, или 
просто заснуть, не дождавшись окончания кино или телепере-
дачи, что часто происходило с её внучкой Катей, очень, ну про-
сто даже оччч-ч-ччень удобно – можно поджать ноги, можно 
свернуться клубочком, можно развалиться, раскинув руки, а 
можно просто заснуть уткнувшись в мягкую подушку, поло-
жив её на подлокотник.

Дом появился в начале XX века, в те времена, когда интел-
лигенция строила вокруг столицы свои дачи. Всего они успе-
ли выстроить 283 дачи на всем протяжении побережья зали-
ва… ну-у… может, 284 или даже 280 пять… шесть… да кто их 
считал! 

Возведение дома было завершено «предпоследней осенью 
последнего года», – так сказал Сергей Львович Корзунов, хо-
зяин и строитель.

Первые год-два после постройки дом ещё должен «уссесть-
ся, усс-стояться и…» и… – только после этого внутренняя от-
делка и убранство могут приобрести своё завершение. Но кто 
будет «усседать» и «усстоять»? Самим? В сырости и неустро-
енности?… Слава богу, есть дальние родственники… по линии 
супруги, которая когда-то, молодая, статная, ясноглазая, при-
ехала в Питер поступать на Бестужевские курсы из далёкого 
губернского городка на берегу огромного озера. Она успешно 
поступила на историко-филологическое отделение, успешно 
завершила учёбу и успешно начала жизнь, навсегда став «бес-
тужевкой», одной из… 
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6996 слушательниц, окончивших к 1914 году, начиная с 1878-го, 
Бестужевские курсы. «Бестужевки» – это от К. н. Бестужева-
Рюмина, племянника декабриста М. п. Бестужева-Рюмина. 
В 1889 году, когда К. н. Бестужев из-за болезни покидал свой 
пост, слушательницы первых восьми выпусков преподнесли 
ему адрес, в котором значилось так: «Все поколения соеди-
нились здесь, чтобы принести Вам душевную благодарность 
за тёплое доверие к искренности наших стремлений учиться 
университетской науке и к нашим способностям. Вы учили 
нас, что влияние женщины громадно как в семье, так и вез-
де, где только ей приходится действовать, и не в узкой специ-
альности, но в общем всестороннем образовании личности... 
Ваше имя не умрёт, но будет передаваться от одного поколе-
ния слушательниц к другому». 
Среди тех, кто окончил курсы, были академики О. а. Доби-
аш-Рождественская и п. я. Кочина, писательница Е. н. Ве-
рейская, актриса Е. и. Тиме, революционерки – н. К. Круп-
ская, а. и. Ульянова-Елизарова, а. а. Фотиева, п. Ф. Куделли, 
К. н. Самойлова, здесь учились сестры Елена и Вера Фигнер 
и многие другие замечательнейшие женщины России… 

«Боже, какие удивительные люди жили», – шепчет старуш-
ка, передвигаясь в межмебельном пространстве комнаты… 

Высоко вверх уходящие шкафы с множеством дверей раз-
личного размера… в одни вносят и выносят верхнюю одежду, 
другие открывают доступ к выдвигающимся ящикам, в кото-
рых могут быть другие дверцы и ящички. Шкафы массивные, 
широкие, с толстыми стенками и резными панелями… В ос-
новании ряд одинаковых по высоте, но различных по ширине 
дверей, затем ряд, в котором деревянные дверцы чередуются с 
дверцами застеклёнными, за которыми видны полки, а на пол-
ках расположились чашечки, фарфоровые статуэтки, шкату-
лочки, бронзовые фигурки, а есть ещё дверцы, за которыми на 
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стеклянных полочках стоят всевозможной конфигурации рю-
мочки, стопочки, бокалы, бокальчики и фужеры, в несколько 
рядов, тесно прижавшись друг к другу. 

Рука старушки тянется к пузатому затейливому графинчику 
с тёмно-коричневой жидкостью, другой рукой достаётся гра-
нёная стопка… в неё плавно перетекает жидкость из графин-
чика и далее в старушкин рот, который она с явным удовлет-
ворением закрывает, затем осторожно возвращает всё на свои 
места, а рот аккуратненько вытирает кружевным платочком. 

В графинчике настойка трав, собранных частично лично 
ею, частично под её мудрым руководством, частично просто 
купленных в ближайшей аптеке. Вначале трава сушится, затем 
мельчится, затем плотно насыпается в стеклянную банку, затем 
банка наполняется водкой самостоятельного приготовления, то 
есть самогонкой, которую умели делать в этом доме, умели во 
все времена, даже в самые голодные. Всегда есть! что-то, что 
гниёт, а гниёт – значит бродит, а бродит – значит, есть конеч-
ный продукт брожения, из которого и получаем необходимый 
напиток посредством аккуратной возгонки с последующей 
очисткой и другими манипуляциями, составляющими предмет 
гордости «производителя». Надо просто за всем следить гра-
мотно… ну и некоторые секреты органической химии. А потом 
всё это – в настойку… лечебную, естественно… 

«Спаси и сохрани, – снова шепчет старушка, закрывая сте-
клянную дверцу. Что спасти… что хранить? – странные сло-
ва – от этой жизни для жизни вечной… очень странные слова 
«жизнь вечная», сто лет, а потом ещё сто, а потом сто по сто, а 
потом? потом, потом…»

И вдруг грохот! Обвал в шкафу! Струк-блям-грым-шррррр-
бах-бах-бах-цик-цик… шшии циккк-к! С правой стороны дет-
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ский стуло-стол… «выезжает» в межмебельный проход, сужая 
его на 15 сантиметров… – это полка обвалилась (струк-блям-
грым), дверца открылась, отодвинула стуло-стол (шррррр-
бах-бах-бах), сквозь щель высыпались маленькие скляночки 
с притёртыми пробками, коробочки, перевязанные нитками 
(цик-цик…), какие-то пакетики… (цик-цик-шшии-цикк-к-к)

«ну, 
ни хрен себе!»

Старушка смотрит на всё «это», затем осторожненько ото-
двигает ногой с прохода, шагает и… останавливается перед 
стуло-столом.

«Это 
не моё  

детство» 
В детстве Елизавета Карповна была хаотична и беспоря-

дочна, то есть каждая вещь бралась в руки в момент привлече-
ния внимания и оставлялась там, где Еличку заставал момент 
отсутствия внимания… Но как-то раз в комнату вошла молодая 
женщина в аккуратном платье, длинные волосы красиво зако-
лоты, в руках… в руках… наверное, тряпка или щётка… Жен-
щина начинает двигаться… это похоже на действие горячего 
утюга при перемещении по смятой ткани… Хаос исчезает, все 
вещи находят свои места, в комнате чисто и красиво. И так по-
вторяется каждый раз при её появлении. Так странно! Никаких 
нравоучений, наставлений, выговоров… просто «утюг». И по-
степенно все вещи нашли свои места и больше никогда их не 
теряли, вот и теперь они стоят на этажерочке… некоторые… 
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те, что дожили… с того времени, когда жизнь ещё была… и на 
тех же местах в точности! 

Вот только стуло-стол! 
«У вас так чисто, ни пылинки, пожалуй, надо принести не-

множечко», – пошутила много лет назад мамина подруга Муся 
Баубель. «И мы её тут же уберём», – весело откликнулась мама, 
обернувшись к Елечке. Елечка смущённо поджала пухленькие 
губки. Вот тогда-то и появилась в доме «молодая женщина в 
аккуратном платье, длинные волосы красиво заколоты». 

Старушка внимательно осматривает возникшую прегра-
ду… «Как же, как же… это было приобретено… это было… 
очень удобно, ребёнка за общий стол можно, если сделать 
стулом и придвинуть к столу, а можно, не вынимая из сту-
ла, сделать стол… можно оставить одного, можно не боять-
ся, что он вылезет, особенно если привязать за поясок. Здесь 
привязывали два собственных поколения – дочь Лерочка и 
внучка Катенька – и сколько-то других, оно уже подержанное 
досталось...

«Что есть материя? 
– задавалась вопросом бестужевка Сабашникова, – как из ма-
териальных процессов возникает сознание»? – и записывала 
в дневник: «на эти вопросы естествоиспытатели отвечают: 
«не знаем и никогда не узнаем!» Если это действительно так, 
то жизнь есть процесс, недостойный человека, и мы, собствен-
но говоря, обязаны с ней покончить». 

Мамаша «бестужевки» заметила её состояние и обрати-
лась... к врачу… Барышня с того момента должна была еже-
дневно приходить в водолечебницу, где её окатывали двумя вё-
драми холодной воды.
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 «…однако, теперь я с признательностью вспоминаю эти еже-
дневные два ведра холодной воды, хотя они никак не разре-
шили мировых проблем, но они укрепили мой организм, так 
что неразрешённые проблемы не могли уже действовать на 
меня так разрушительно…»
«…на последней лекции по геологии преподаватель Муш-
кетов изложил Канто-Лапласовскую гипотезу о проис-
хождении мира и о его неизбежной гибели вследствие ох-
лаждения солнца. К чему же, зачем в таком случае создан 
мир? Вся моя жизнь, жизнь всего мира вдруг показалась 
бессмыслицей, слава Богу, преподаватель Введенский дока-
зывает, что смысл жизни заключается в исполнении нрав-
ственного долга, который предписывает каждому человеку 
служение всеобщему счастью. но так как всеобщее счастье 
на земле неосуществимо, что «доказывается сочинениями 
философов и поэтов всех времён и всего мира», то человек 
вправе верить, что оно осуществится в посмертной жиз-
ни. Таким образом, Введенский хотел доказать, что вера в 
смысл жизни оказывается логически непозволительной без 
веры в бессмертие. Однако это не даёт ответа на другой во-
прос: «Разве нельзя обойтись без земной жизни?» Для чего 
жить на земле, зная, что в конце концов весь этот земной 
мир будет разрушен? неужели такая наша жизнь так необ-
ходима для осуществления всеобщего счастья? я завидую 
материалистам, которые счастливы тем, что не верят в бес-
смертие и могут умереть с полным сознанием того, что уже 
не будут жить после неё… 

Боже мой,  
а что же тогда  

«счастье»? 
«Надеюсь, Катюша, ты счастлива со своим Игорёшей, но 

отчего у вас деток нет», – прошептала старушка. 
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Она подёргала мебелину, но… стуло-стол крепко застрял 

в новом положении. Старушка аккуратно обошла преграду и 
продвинулась дальше.

Вот здесь надо поднять левую руку, поддеть язычок вы-
ключателя, и тогда вот там, ровно прямо, если не поворачи-
вать головы, возникнет неяркое пятно большого абажура тём-
но-оранжевого цвета, висящего над большим круглым столом, 
покрытым клеёнкой в мелкую красную клеточку. 

В центре стола небольшая вазочка. Если лето, там цветочки, 
если осень, то листочки, если зима, то веточки, а если весна, то 
ничего…

На столе всегда сахарница, два подсвечника хрустальных, 
ручная кофемолка с изогнутой ручкой и статуэтка фарфоро-
вая – «А Васька слушает да ест». 

По дороге к столу, справа, небольшая тумбочка, на тумбоч-
ке плиточка, на плиточке ванночка с песком, а в песке две ма-
ленькие кофеварки… Рядом хрустальный кувшин с водой. 

Ложечку кофе, ложечку сахара… водичка… и в песок. «Ка-
кое давление?! У меня всю жизнь давление… Наслаждение! 
Ароматная горьковатость… сладкая…»

«Если ты разлюбишь меня весною
 – радуйся птицам, солнцу, по лесу гуляй… 
Если ты разлюбишь меня летом
 – купайся, загорай на море, на лугу цветы собирай.… 
Если ты разлюбишь меня осенью – 
 …шуршание листьев слушай, в ночное небо смотри… 
И только зимою долгой… я прошу – 
 потерпи до весны…»
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«Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева, урождённая пи-
ленко, в монашестве мать Мария (1891–1945), в 1909–1911 гг. 
была слушательницей философского отделения историко-фи-
лологического факультета Высших женских (Бестужевских) 
курсов. В середине 1910-х гг. сдавала экстерном экзамены по 
богословским предметам профессорам петербургской духов-
ной академии. Участница «сред» на «башне» Вяч. и. иванова, 
посещала собрания Религиозно-философского общества. по-
этесса (первый стихотворный сборник «Скифские черепки» 
(Спб., 1912), рисовала, владела техникой древнерусского ши-
тья, иконописью, росписью стен, техникой витража.
С 1920 г. Кузьмина-Караваева в эмиграции, с 1923 г. живёт в па-
риже. В конце 1920-х гг. сблизилась с н. О. Лосским, н. а. Бер-
дяевым, Г. п. Федотовым, С. н. Булгаковым, которого считала 
своим духовным отцом. принимала участие в создании па-
рижского православного богословского института. В 1929 г. за 
подписью Е. Скобцова появляются три краткие монографии – 
«а. хомяков» (париж, 1929); «Миросозерцание Вл. Соловьёва» 
(париж, 1929); «Достоевский и современность» (париж, 1929). 
В последней работе она писала: «Достоевский был великим 
русским национальным писателем. Он воплотил в своём твор-
честве мудрость, свойственную русской душе; он не только во-
плотил эту мудрость, но и раскрыл нам её содержание и может 
быть, многое можно объяснить в судьбе русского народа, мно-
гое понять и оправдать, если подойти к ней от Достоевского. 
Русский народ по преимуществу «человек Достоевского».
16 марта 1932 г. Е. Ю. Кузьмина-Караваева приняла в париже 
монашеский постриг и с ним – имя Мария. Своё монашество 
она провела в миру, занимаясь активной благотворительной 
деятельностью. погибла в газовой камере 31.03.1945, в кон-
цлагере Равенсбрюк. Однажды, показывая заключённым с 
ней женщинам на зловещий дым, выходящий из трубы кре-
матория, она сказала: «Смотрите, смотрите, как души возно-
сятся на небеса!»...


