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От автора

Настоящая книга формировалась в течение четырех по- 
следних десятилетий преимущественно как повременные на-
блюдения за текущей отечественной поэзией и прозой. Одна-
ко мною как литературным критиком руководила непреходя-
щая потребность соотносить эти свои наблюдения с классичес- 
кими именами ХIХ и ХХ столетий (без какового включения 
в «большое время» анализ текущего потерял бы для меня 
смысл), а также — с философско-идеологическими мотивами и 
филологическими идеями, находившимися в обороте заодно с 
современной мне литературной продукцией. Состав и струк-
тура книги, надеюсь, отражают разнонаправленность и един-
ство интересов ее автора.

Моя неизменная благодарность — другу и постоянному 
собеседнику, философу Ренате Александровне Гальцевой, в со-
авторстве с которой написаны, в частности, два представлен-
ных в двухтомнике текста; Сергею Георгиевичу Бочарову, к 
чьим советам я прислушивалась и чья филологическая рабо-
та представлялась мне ориентиром; филологу и критику Ми-
хаилу Юрьевичу Эдельштейну, помогавшему мне в структури-
ровании книги; сыну известного стиховеда Ярославу Алексан-
дровичу Квятковскому, принявшему участие в технической 
подготовке рукописи; наконец, давним и нынешним сотруд-
никам журнала «Новый мир», на страницах которого нахо-
дило первоначальное пристанище многое из того, что теперь 
входит в книгу.

При чтении прошу заметить, что  разрядка в цитатах при-
надлежит автору книги, а курсив — авторам цитируемых от-
рывков.





Беседа с автором о профессии
Беседу провела Т. А. Касаткина

Ирина Роднянская: У Вас был вопрос о предмете и грани-
цах литературоведения. Ну, прежде всего, само это слово — 
литературоведение — чрезвычайно искусственно. Даже по-
дозреваю, хотя так и не проверила, что появилось оно у нас 
в 30-х годах, в соответствующую советскую эпоху. И чуть ли 
не всякий, кто занимается тем, что это слово должно покры-
вать, боится его, как чумной заразы, и в разных справках о 
себе старается писать что угодно: филолог, историк литерату-
ры, культуролог (хотя «культуролог» — тоже слово неважное). 
Но только не «литературовед». За этим, видимо, стоит некое 
не до конца вербализованное ощущение, что это искусствен-
ное слово или безмерно широко, или вообще ничего не озна-
чает. Или — слишком много, или — ничего. С тем, что оно 
означает слишком многое, можно примириться, потому что, 
если счесть это понятие просто указанием на внимание к од-
ному определенному предмету, проявляемое в разнообраз-
ных формах, тогда оно, обсуждаемое понятие, получает кое-
какие права. Предмет же этот, как, кстати, лаконично конста-
тирует «Литературный энциклопедический словарь», — худо-
жественная литература. И вот, исходя из этого, я бы сказала, 
что литературоведом является всякий, кто пишет нехудожест- 
венные (не беллетристические) тексты о художественной ли-
тературе, каковы бы они ни были. От цифири, которой зани-
малась школа Колмогорова, до, предположим, «Писем о рус-
ской поэзии» Гумилева или «Книги отражений» И. Анненско-
го. От стиховедения Андрея Белого до «образа автора» в ис-
следованиях Бахтина, хотя философ Бахтин решительно пере-
шагивает «литературоведческую» границу понятия «автор» и 
говорит уже о Творце (Авторе) миров. Да, все это — от «Миль- 
она терзаний» Гончарова до современных деконструктивис-
тов — можно посчитать литературоведением и только при та-
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ком условии примириться с термином, не стараясь его уточ-
нять, дотошно онаучивать.

Между тем у этого рода занятий есть все-таки свое ядро, 
свое сердце. Вот это-то сердце «соседи» со смежных террито-
рий знания пытаются из литературоведения изъять — анни-
гилировать как ненужное, антинаучное, обветшавшее. Что же 
это за сердцевина такая? Ну, сами понимаете, — не история 
литературы, поскольку это часть истории культуры, естествен-
ным образом смыкающаяся с нею. Это не поэтика, посколь-
ку поэтика — как литературная теория вообще — законная 
часть эстетики (вспомним Аристотеля). Это не вполне фило-
логия, потому что филология есть специфическая работа над 
текстом, его пристальное комментирование, изучение его ге-
нетических микросвязей. Что-то «отхватывает» себе филосо-
фия, большой кус — социология, так как социология чтения 
не может не касаться функционирования текстов в десятиле-
тиях и веках, т. е. и литературоведческой проблемы. Короче, 
я думаю, что это самое «ядро», подозрительное и неприемле-
мое, даже ненавидимое за «архаичность», антипозитивность 
и «рефлектерство», — герменевтика и экзегеза художественно-
го произведения (воспользуемся терминами из несколько сто-
ронней области). Потому что именно чтение художественно-
го текста, определенным образом имманентное ему самому, и 
превращает пишущего о литературе в ведающего литературу; 
он тогда становится в каком-то преимущественном смысле ли-
тературоведом.

Тут встает вопрос, который мне лично не слишком инте-
ресен, но который всегда на устах у профессиональной обще-
ственности: является ли это наукой? Что ж, соглашусь, что это 
не наука (science), а дисциплина, дисциплина в двух смыслах: 
во-первых, дисциплина как область некоторого знания, во-
вторых, дисциплина в буквальном, ближайшем значении это-
го слова — как дисциплина прочтения, а не произвол прочте-
ния. В этой связи еще один вопрос маячит, его и Вы не могли 
мне не задать, и я сама над этим много размышляла, потому, 
в частности, что писала для энциклопедий некоторый статей-
ный цикл, трактующий о художественном образе и художествен-
ности (понятия, выходящие из употребления вместе с класси-
ческой эстетикой). Вопрос этот — о пределах интерпретации. 
Могу сказать, в чем, по-моему, идеал дисциплинированно-
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го чтения, делающего литературоведа интерпретатором. Это 
пребывание одновременно и внутри и вне произведения.

Что значит «находиться внутри произведения»? Это зна-
чит конгениально автору выявлять его акцентуацию, а не за-
менять ее сходу своей собственной. Ведь состоятельное про-
изведение искусства многозначно, но не сколь-угодно-значно, 
и, говоря несколько механическим языком, в него вмонтиро-
ваны посреди «мест неполной определенности» (Р. Ингарден) 
некие смысловые определители и ограничители, игнориро-
вать которые значит ломать вещь через колено. Интерпрета-
тор не обязательно должен выяснять, что хотел сказать автор 
(хотя такая реконструкция желательна, а в текущей крити-
ке подчас насущна), но ему следует выяснить, что же автором 
сказалось, прежде чем примерять к этому «что» собственную 
мыслительную раму. Для этого не существует алгоритма, хотя 
безусловно предполагаются некие вспомогательные приемы и 
навыки, связанные с пониманием эпохи, ее стилистики, с уче-
том интертекстуальности во всех ее гранях... Но (к вопросу о 
научности) все-таки — это чтение как первичное приближе-
ние к тексту, и инструментом такого чтения служит эстетичес-
кая эмоция, включенность аппарата восприятия, живого ре-
агирования на задачу, реализуемую художественной вещью. 
И лишь «задействовав» этот аппарат (а не одну только сум-
му предварительных знаний), можно ощутить те акценты, ко-
торые сознательно или непроизвольно расставил автор, и не 
спутать их ни с чем другим. Для этого от исследователя-ин-
терпретатора требуется самоограничение, не то самоограни-
чение, когда боязно залезть в соседнюю область, боязно ока-
заться на одной делянке с социологом или философом, а то 
самоограничение, когда личность автора, начертавшая себя 
посредством особой маркировки на произведении, как авто-
граф, не насилуется, а для начала принимается как таковая. 
Эту процедуру можно перевести на немного «птичий» язык 
гуссерлианской феноменологии (опять сошлюсь на такого хо-
рошего феноменолога-эстетика, как Роман Ингарден), но дело 
не в языке, а в обязательствах интерпретатора, в акте его пер-
вичного, так сказать, бескорыстия.

Но поскольку существует не только правда художника, 
которая являет себя как реализация его замысла, — причем 
здесь случается проследить, насколько художник дал этому 
замыслу осуществиться, не мешая ему своим произвольным 
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вторжением, идеологическим или иным, — поскольку сущест- 
вует еще мировоззрение самого истолкователя, то, что счита-
ет правдой он, — постольку второй этап процедуры — это не-
избежное сопоставление истины данного творения, с той ис-
тиной, которую исследователь считает объективной, или, если 
угодно, высшей. И вот здесь уже совершается до-объяснение 
произведения — не из него самого, а из обстоятельств его со-
здания, может быть, не до конца осознававшихся самим авто-
ром, — биографических, духовных, эпохальных и пр. Совер-
шается суд над произведением, т. е. (по-гречески) его критика 
с позиций, так или иначе ему трансцендентных. И вот такое 
нахождение сразу внутри и вне — оно и есть, по моему разу-
мению, двухтактовая задача интерпретатора; решая ее, он и 
становится «ведающим» данное художественное создание.

Приведу пример из Белинского, которого люблю, несмот-
ря на все прегрешения, накопившиеся в его последнем, пози-
тивистско-западническом периоде, когда он стал сознательно 
отодвигать эстетическое суждение на второй план во имя под-
держки своей литературной партии. Скажем, его несправед-
ливое — что ему теперь часто поминают — отношение к Бора-
тынскому. Если мне не изменяет память, Белинский в статье 
о нем безошибочно выделяет его высшие, принципиальные 
создания, в том числе цитирует «Последнего поэта» с эсте-
тическим восторгом, и только после этого резюмирует, что у 
Боратынского отсталая точка зрения на грядущее, что будут 
железные дороги, будет положительное развитие, прогресс  
и т. д.

По мне, конечно, XX век показал бóльшую правоту Бора-
тынского, хотя и сейчас не все, наверное, со мной согласятся; 
но вот то, что сначала дана воля эстетическому переживанию, 
притом без колебаний направленному на достойный объект (у 
Боратынского ведь, даже в «Сумерках», всякие стихи есть), и 
лишь потом собственное кредо противопоставлено веровани-
ям поэта, это для меня свидетельство, что критик не весь от-
дался во власть тенденции и остался человеком, ведающим ис-
кусство. Пусть этот пример элементарен, зато он нагляден.

Что касается литературной критики, о чем у нас с Вами 
тоже предполагалось поговорить, я, по чести, не вижу ника-
кой специальной границы между литературоведением и ею. 
Ну, можно сказать, что критика как жанр журнальный в от-
личие от литературоведения, имеющего более специализиро-
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ванный адрес, стилистически непринужденнее, эссеистичнее. 
И только. Вадим Кожинов когда-то писал, что критика пред-
полагает участие в борьбе литературных лагерей на той или 
иной стороне, что в ней можно и должно быть пристрастным, 
быть идейным полемистом, поднимать на щит своих и рас-
правляться с чужими, как это вообще водится в журналисти-
ке; ну, а литературовед — это человек, который занят словес-
ностью прошлого и блюдет объективность, отрешаясь от сво-
их литературных пристрастий. Я думаю, что это (во втором 
случае) абсолютно невыполнимое условие, и на примере само-
го Кожинова видим, что, обращаясь к прошлому, он его ин-
терпретировал как правило достаточно пристрастно. Затем: 
по моим наблюдениям, люди, хоть сколько-то примечатель-
ные в литературной критике непременно занимаются и тем, 
что мы с Вами условно назвали литературоведением. И на-
оборот: я не знаю ни одного значительного исследователя ли-
тературного прошлого, который не делал бы вылазку, край-
не заинтересованную, в текущее литературное движение, — 
и чем больше все это будет походить на сообщающиеся сосу-
ды, тем лучше для сочинений о литературе. Жесткие деления 
здесь либо плод доктринерства, либо ставят критику в поло-
жение информационно-рекламной отрасли на рынке печа-
ти, а литературоведение запирают в какой-то отсек, где со- 
временности запрещено влиять на оптику исследователя, что 
вряд ли возможно и к тому же вредно.

Татьяна Касаткина: А что Вы сказали бы о литературове-
дении в Вашей жизни?

И. Р.: Я дилетант и никогда не числила себя в литерату-
роведах, хотя, случается, пишу о себе это слово, раз другие 
анкетные слова еще сомнительней. Но стараюсь не писать. 
Дело в том, что, будучи критиком, я не могла удержаться от 
того, чтобы сочинять что-то и о классике, ведь я уже говори-
ла, что между критиком и литературоведом не может быть не-
одолимой границы, и критик, который ни разу не писал ни 
о Пушкине, ни о Достоевском, ни о Блоке, ни о Мандель-
штаме, произвел над собою, по-моему, какую-то вивисекцию. 
Кроме того, в 70-е годы обстоятельства складывались так (и 
это нынче подвергается довольно иронической переоценке), 
что из критики в так называемое литературоведение, в так на-
зываемое свежее прочтение классики ушло немало пишуще-
го народу. Просто потому, что не хотелось лгать, не хотелось 
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быть причастным к ложной шкале ценностей, а противить-
ся ей было почти бесполезно: даже если напишешь, к приме-
ру, о настоящем писателе Андрее Битове, все равно статья (к 
тому же после цензурного ее процеживания) потонет в сонме 
дежурных похвал Георгию Маркову и ему подобным. Коро-
че, в текущей литературе хозяйничали чужие люди, програм-
мируемые официальной идеологией и лицемерием собствен-
ного клана. И тогда, повторяю, многие ушли в прошлое, но 
ушли как критики, то есть это не были патентованные фило-
логические штудии, это была эссеистика с актуальными выхо-
дами, чему-то пытавшаяся учить, напомнить что-то о высших 
началах жизни. Сказанное относится и ко мне. Да и конкрет-
ное стечение обстоятельств диктовало предмет занятий, их 
русло: если, допустим, тебя не печатают в журналах, а пред-
лагают писать для «Лермонтовской энциклопедии», то статей 
двадцать я туда и написала. И с занятиями теорией литерату-
ры — то же самое.

Еще Достоевский долго был предметом моего особого — 
здесь даже можно сказать — изучения, я действительно обду-
мывала едва ли не каждую его строчку, включая черновики, 
и регулярно знакомилась с литературой о нем, хотя написала 
немногое.

В общем, из того, что можно хоть отчасти назвать лите-
ратуроведением, получились у меня встречи с Лермонтовым, 
Достоевским, неожиданно — с Блоком. К его юбилею 1980 го- 
да «Новый мир» (почему-то!) предложил мне написать доволь-
но пространную статью, от работы над которой у меня сохра-
нилась огромная папка материалов и собственных заметок; 
полагаю, что встретилась с Блоком не дежурно, не журна- 
листски юбилейно, а более серьезно. И в последнее время ос-
мелилась кое-что сочинить о Пушкине, тоже, как кажется, 
выйдя за рамки журнализма. Без всего этого было бы скучно 
и тоскливо, я ведь и русской философией занималась (-юсь), а 
при этом нельзя не обращаться к русской литературной клас-
сике; если всерьез интересуешься Владимиром Соловьевым, 
то понятно — что и всеми, на кого распространялись его эсте-
тические суждения. Просто страшно подумать, что этого уте-
шительного сектора в моих литераторских занятиях могло не 
быть. 

Т. К.: Ну а  насчет нынешнего состояния литературоведе-
ния и людей, с ним так или иначе связанных — как у них ме-
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няются цели, задачи, понимание своего места в науке о лите-
ратуре?

И. Р.: Боюсь, что развернуто ответить на этот вопрос — за 
пределами моей компетенции. Я очень ценю, именно в свя- 
зи с тем «сердцем» и «ядром» литературоведения, о котором 
я говорила, труды Сергея Георгиевича Бочарова. Думаю, его 
последняя книга — «Сюжеты русской литературы» — является 
в каких-то отношениях ответом на вызов современных тече-
ний социологии литературы, деконструктивизма (который, 
кстати, является чисто философским, а не литературно-эсте-
тическим методом), отбивая у них, отстаивая то самое про-
странство интерпретации — идущее от текста как художест-
венного мира и лишь в итоге «за» текст. Очень может быть, 
что это воспринимается новейшей генерацией людей, пишу-
щих о художественной литературе, как отсталость. Не знаю, 
как он, но я морально к этому готова, хотя и немного груст-
но, что дела идут таким образом. Я уже не раз читала у совре-
менных культурологов определенного круга, что все эти «про-
чтения» просто смешны, что пора и в нашем деле переходить 
на социологические рельсы, исходить из последних слов пси-
хоанализа, неофрейдизма, изучать литературу как часть куль-
турной археологии и так далее, — кому, дескать нужно со-
тое прочтение «Евгения Онегина», предлагаемое болтунами, 
которые не опираются ни на какие позитивные методики, а 
вслушиваются в свои душевные вибрации, разве это котиру-
ется на мировых интеллектуальных рынках? Думаю, такое 
наступление на нашу традиционную любовь к нормальной гу-
манитарии будет вестись очень долго — до собственного пол-
нейшего изживания. Помните, Бердяев говорил, что зло из-
живается на имманентных путях. Эта бердяевская идея, тео-
логически, быть может, и сомнительная, приложима к неко-
торым теориям, которые гаснут без всякой видимой борьбы с 
ними. Так что и эта мода, эти веяния исчерпают себя со вре-
менем, но если говорить о сегодняшнем дне, считаю, что пе-
ревес в профессиональном кругу (я имею в виду прежде всего 
журнал «Новое литературное обозрение») — на стороне этих 
воззрений, и с ними надо считаться хотя бы просто как с фак-
том текущей умственной жизни.

Т. К.: В связи с этим — вопрос о проблеме мировоззрения 
исследователя. По мнению, например, «Нового литературно-
го обозрения», у исследователя не должно быть мировоззре-




