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ЧАСТЬ III. О ДВИЖЕНИИ СОВРЕМЕННОЙ 
ПОЭЗИИ





Поэзия паузы: Предчувствия и память

Только ли кажется это современнику и ровеснику, вплот-
ную приблизившему взгляд к своему предмету и перенапряг-
шему слух, — или действительно окрепла и обнаружила себя 
новая, «иная» струя в поэзии? Что я вкладываю в столь широ-
кие слова, объясню потом, но и прежде всех объяснений три 
выбранных здесь имени — Татьяны Глушковой, Игоря Шкля-
ревского, Олега Чухонцева — подскажут: речь идет не о тех, 
кто объединен литературными знаменем или мировоззрен-
ческим пристрастием. Конечно же, не школу, а культурное ве-
яние, незаметно перемещающее общий поток нашей лирики 
в сторону неведомого завтра, хотелось бы мне обозначить, и 
задача моя трудна, ибо неочевидна.

Но так же трудна поэзия интересующего нас толка — не-
явностью конечного смысла и особой содержательной уплот-
ненностью.

О чем молчу, темнея впалым ртом, 
в какой пролетке, бабкиной коляске 
лечу, когда весна хрустит песком, 
когда в автобус, что набит битком 
людьми, что врукопашную, ползком 
(когда Москва не позади — кругом: 
на беженских подводах, босиком, 
давясь своим заплаканным платком) — 
а выстояли при Волоколамске, — 
сажусь рядком, чтоб говорить ладком, 
волос моих киваю узелком, 
совсем не замечая этой тряски?..

Двенадцатистишное — на две рифмы, в одну фразу — сти-
хотворение Т. Глушковой (оно представляется мне узловым) 
сразу, одним чтением, конечно, не возьмешь. Сначала надо 
уловить общую интонацию — вопросительную, затягиваю-
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щую силой длинного вздоха, — распутать маршрут синтакси-
са, потом уж разглядеть зарисовку, а сквозь нее — моменталь-
ные вспышки прошлого и, наконец, понять состояние поэта и 
подход его к жизни.

Сгущенность здесь такова, что каждая черточка может 
быть распространена на жизненный мир двух сборников 
Глушковой 1, бегло повторяя его контуры и грани. Темнею-
щий рот, узелок волос — этот непарадный (рядом со смуглым 
загаром, шалью, пестрыми ситцами) образ, как бы поубавив-
ший телесной пластики, скудный, запекшийся, пришел в сти-
хи Глушковой не столько из предчувствуемого позднего оди-
ночества, сколько из детства: сквозь взрослые черты проступа-
ет четко увиденный со стороны облик ребенка с «невнятным, 
заплаканным ртом», «с черничными, невнятными устами». 
И из детства же, из участи киевских беженцев, так и не до- 
гнавших откатывающийся фронт, — сочувственное знание тех 
подмосковных подвод 1941 года, тех слез и смятения: «Грохо-
чет беженцев тележка. / Куда ей — от войны свернуть! / Ка-
кие крохотные дети. / Какие горькие глаза. / Веревкой связан 
скарб столетий. / Скрипят четыре колеса». Это завязь ее сти-
хов, — как не раз совершается ею все тот же мысленный пере-
лет меж Подмосковьем и Приднепровьем: от взгляда на сухой 
Ламский волок — к памяти о послевоенной засухе на Украи-
не. И среди набившегося в автобусы люда — тех ли, кто отсто-
ял Москву, или детей их, все равно причастных к общей стра-
де, — она своя: «сидит рядком» да «говорит ладком». Но пого-
дите, ведь и молчит же одновременно, ведь не вся здесь. Не 
трясется со всеми, а летит «в пролетке, в бабкиной коляске». 
Так, незаметно, сделан еще шаг в глубь времени, не в ближ-
ний, а в дальний исторический день, в ту память, которая у 
автобусных попутчиков, быть может, лишь неосознанно дрем-
лет, а у поэта бодрствует за всех сородичей и соотечественни-
ков. Ведь «Москва не позади — кругом» — это реплика столь-
ко же на лермонтовское, бородинское: «Ребята, не Москва ль  
за нами», сколько и на слова, прозвучавшие во вторую Отечест- 
венную: «Отступать некуда — позади Москва».

Эта отъединенность от сегодняшнего окружения («мол-
чу...», «лечу...»), с тем чтобы приобщиться к давно отшедшим 
и помянуть их, может быть сочтена, как предполагает сам 

1 Глушкова Т. Выход к морю. Стихи. М.: Современник, 1981; 
Глушкова Т. Разлуки нет. Стихи. М.: Советский писатель, 1981.
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поэт, «недемократичной», что ли. Но — ... если скажут: мне все-
го милее 

древесный шелест — не людская молвь, 
набухшие от сырости аллеи — 
не равенство, не братство, не любовь, —

она в ответ расскажет о том, как в ее уединение «всю ночь с 
листвы глядят людские души, хлебнувшие безлюдной высо-
ты» еще со времен Ледового побоища.

Для Глушковой не существует истории, которую узнают 
лишь из книг. В «Выходе к морю» превосходные белые сти-
хи свидетельствуют о таком ощущении исторического стиля, 
какое не назовешь нажитым, приобретенным через общедо-
ступные каналы культуры. И вправду, как бы земля расска-
зала, как бы тени поведали, как бы двухвековая липа взяла в 
компаньонки, чтобы вдвоем смотреть на царский поезд Ели-
заветы Петровны: «... я прихожу сюда / Неслышная, хотя бы 
раз в столетье... Тут некогда царица проезжала / С блестящи-
ми, веселыми глазами, / Лицом в отца... И дюжий студиоз / Ей 
громыхал латынью. Как доспехи, / Валились в пыль пудовые 
слова. / Но, слава богу, лаврский перезвон / Взлетал превыше 
тощего Пегаса!» Украинское «зеленокудрое барокко» Киево-
Могилянской академии, последних дней Сечи, старчика Гри-
гория Сковороды, гоголевского Хомы Брута и слепых лирни-
ков — для нее такой же дом, как и заросшие лопухами дворы 
израненного послевоенного Киева, где она малым ребенком 
находила «пышные укрытья». Стоит осмотреться, спустив-
шись к Подолу, как эта отдышавшая жизнь — гомон базара, 
звон колоколов, бурсацкие забавы, картинное изобилие — 
воскреснет и обступит странницу, знакомая невесть откуда и с 
каких пор («отродясь»). И почти столь же близким — не род-
ным, но родственным — предстает раннее, «варяжское», севе-
роевропейское средневековье, повязанное с Киевской Русью. 
Уже не из памяти, а из прапамяти выплывает старинный сла-
вяно-германский «выход к морю» — допетровский, дотатар- 
ский. Сквозь незнакомые черты торгового прибалтийского го-
родка смутно проступает какой-то намек, знак о былом, и слы-
шится неожиданный отзвук родства.

Живя сразу во многих временах, поэт всегда с кем-то да-
леким аукается, за кем-то невидимым следит. В подмосковной 
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усадьбе все еще «припрятан» наследственный владелец дво-
рянского гнезда: «Смугловатый блондин, сладкоежка, / как ча-
дишь — хоть припрятан хитро! / Самохвал, богоравная пеш-
ка, / в переплавку — твое серебро! / Ты сгодишься мне в пол-
ночь слепую... Чтобы я в эту кровь голубую, / снег падучий да 
тьму земляную, / торопясь, обмакнула перо!..» Обмакнула — и 
вот уже, трясясь в рейсовом автобусе, летит тем временем «в 
бабкиной коляске».

Что же все-таки понудило поэта, как «скарбом столетий», 
нагрузить маленькую тележку стихотворения памятью, пра-
памятью, вчерашним опытом, переживанием текущего дня? 
Но тут мы как раз столкнулись с одной из тех черт поэтиче-
ского сознания, которые рискую назвать новыми: больше не 
существует отдельных тем или канонически уравновешенно-
го их переплетения. Как развернется стихотворение, у Глуш-
ковой совершенно нельзя предугадать по первому стиху, даже 
строфе (а традиционная композиция обыкновенно ведь пред-
сказуема, как фуга). Поэт начинает:

Уже следов любовного недуга 
ты на моем лице не различишь. 
Высоким смехом отвечает вьюга. 
Церковкой звякнет городская тишь.

Думаете — любовная элегия? Нет, из предполагаемой 
элегии, из стужи мы тут же негаданно переносимся в идил-
лию, в старосветский уют и смиренную тишь северного лета: 
«Я проживу в Можайске или Пскове, / я в Новгороде молча 
проживу. / Я заведу зеленый огородец, / я маков цвет на гряд-
ках разведу. / И буду думать: вот скрипит колодец, / вот пле-
щет гусь на солнечном пруду». В окружении других стихотво-
рений эта быстрая смена сезонов и состояний души (ее хвати-
ло б на поэтический цикл) в конце концов становится понят-
ной: после любовной драмы на фоне летнего юга и домика в 
полушубке из виноградного меха — тоскливое возвращение и 
под завывания вьюги мечта о другом лете, «своем», залечива-
ющем недуг. Но тут речь поэта еще раз круто проворачивает, 
и мы читаем о чудском льде (недаром был раньше упомянут 
Новгород, но ведь вскользь, наугад, не во имя прямолинейно-
го сюжета), слышим слова о русском пространстве и русской 
судьбе, о терпении и вере в бессмертие:
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... я так скажу: для этих расстояний 
на сорок бед — единственный ответ: 
страданье не зовет себя страданьем, 
разлука знает, что разлуки нет.
Девчонка помнит: нарядят вдовою,
Мальчонка чует, что — геройски пасть... 
Что жизни им отмеряно с лихвою 
в тот час, когда она оборвалась...

Стихотворение действительно стремится захватить чрез-
вычайные «расстояния», спроецировать личную драму на эк-
ран национального характера, двигаясь непредсказуемым 
маршрутом. В такой сомнамбулической свободе есть опас-
ность: стихи подобного рода нелегко укладываются в память, 
а в случае неудачи безотчетно «бормотливы». Но есть в этом и 
некое волнующее современную душу приобретение. Дистан-
ция между «я» поэта и предметами его внимания предельно 
сократилась, едва протянув руку, он натыкается буквально на 
все разом — все тревожит, бередит, напоминает, предвещает. 
Эту постоянную и не всегда ясную тревогу первым передал 
нам Блок, и, несмотря на то что его тревога уже разрешилась 
раскатами революций и войн, нас она не покидает и поныне. 
Весь мир неупорядоченно вобран в лирический горизонт (им-
пульс, заданный опять-таки Блоком), стянут в один пучок свя-
зей со своим особенным личным центром; перегородки меж-
ду темами пали, как некогда под натиском романтизма — пе-
регородки между жанрами. Так, у Глушковой: родина — ли-
рический центр всего написанного; но периферийные темы 
слитно присутствуют в каждом сколько-нибудь обширном мо-
нологе, создавая неклассическую плотность пространства. И 
это при том, что высшей ценностью жизни — даже в ущерб 
этической чувствительности — Глушкова готова провозгла-
сить идеал классической гармонии: в красоте — оправдание 
мира, под ее солнцем «разлуки нет».

Всего краше в этих стихах земля, ее растительная сила, 
ее нижний, ближний уровень — в травах и насекомых, ку-
щах и певчих птицах. У зрения Глушковой есть один секрет. 
Она глядит на всю эту подробную роскошь летнего копоше-
ния не только глазами детства, но и с малой высоты тонущего 
в зарослях ребячьего роста (ей «вечно — меж листвою и тра-
вой — мелькать льняною, русой головой»), когда земля и все 
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ее мелкие твари вдвойне доступны для острого взгляда и про-
ворных пальцев. «Золотое шуршанье в бурьяне, блеск лимон-
ницы, рваный полет»; «Трезвонит грозная пчела, стрекочет 
сломанный кузнечик... поводит плюшевым оплечьем (а го-
лос — войлочная мгла!) в цветке ромашковом, увечном, мой 
шмель...»; «Какой грибной, какой разумный дух плодит зем-
ля, качаясь под ногами! Бредет горбатой улочкой петух, про-
мокший, ослепленный жемчугами». Одни из этих строк напи-
саны по младенческим впечатлениям, другие — по сегодняш-
ним, но детская «жадность к тому, что живет», угол присталь-
ного наклона к земле — одни и те же:

А на старой, разбитой дороге, 
где пустые трехтонки пылят, 
восхищенно стрекочут сороки: 
в бузине — колыбель соловьят!

В бузине — в двух шагах — наклониться 
над прогорклым кустом, над рекой: 
это пташьи, знакомые лица, 
это сгорбленный шмель луговой!..

Удивительны при таком ближнем взгляде на земной убор 
пчёлы. Кажется, ни одна летняя панорама не обходится у 
Глушковой без пчелиного племени, без тяжелого гуда «карди-
нальских» шмелей (да и глубокой осенью нежданно обретает 
голос «шмель, перетлевший в навозе»). Тут особое изобилие 
метафор: от пронзительных слов о бедственном лете недоро-
да («Все-то снится мне город в руинах, / буйнокрылая в окнах 
трава. / На шмелиных обугленных спинах, / еле может стоять 
синева») до взгляда, невзначай брошенного в удалую минуту: 
«И пчелку на ниточке водит / какой-то безбожник хмельной, 
/ шиповника сердце находит / ее хоботок ножевой». Поэт как 
бы и сам не властен над глубинным образом, всплывающим 
из «младенческих» пластов подсознания; но так или иначе, 
красота, созидаемая в этих стихах «под знаком пчелы», чем-
то связана с душевным складом их героини: потаенная лю-
тая работа при внешней беспечности и даже неге. «Это позд-
ний шиповник зацвел, / столь малинов — душа на излете! — / 
чтоб последнее золото пчел / отзвенело в янтарной заботе» — 
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строки, столько же повернутые к осеннему миру, сколько об-
ращенные внутрь себя.

А между тем над красотой в прочном (по-старому) и гар-
монически ясном смысле преобладает беспокойство, сминаю-
щее речь лепетом намеков и туманностью безответных вопро-
сов. «О чем молчу?» — знать нам все же не дано. Лирика этого 
рода начинается и кончается умолчанием, она силится «мол-
чание к слову присватать», она заводит речь как бы с середи-
ны — в ответ на невысказанные мысли — и часто обрывает на 
полуслове. Она не тяготеет к лирической биографии, лириче-
скому роману, осуществляясь в обход исповеди. Даже в «жен-
ских» стихах — о любви, судьбине и разлуке — есть лишь оп-
розрачненная вытяжка чувства: нет ситуации, обстоятельств, 
элементов повествования. Эта целомудренная скрытность — 
не только лично-психологический факт, но и литературный 
симптом. Поэты «новой формации» пренебрегают сколько-
нибудь связным лирическим самоотчетом — при упорной 
ориентации на собственный опыт во всей его конкретности 
и «случайности», а не на универсальную идею. Поэт предста-
вительствует от своего времени, от своей человеческой среды, 
не столько выдвигая и типизируя собственную участь, сколь-
ко вслушиваясь в «чуткий воздух» («... так чуток воздух этих 
стылых мест!»), переживая и разгадывая впечатление как зна-
менье.

Драма собственного, отдельного существования уже не 
кажется столь захватывающей: границы ее размыты, она как 
бы переадресована тому, что вокруг, — «раките над вечным 
покоем», трактористу «в полюшке голом», — и стихает в род-
ном далеке, находя умиротворение:

Погляди: горизонта черта, 
как уста, стала узкой и красной. 
Промолчу — но моя немота 
никогда не бывала напрасной!

Погляди: луговой зверобой 
не жалеет целебных соцветий. 
И бегут золотою гурьбой 
с золотыми лукошками дети...




