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Введение

Философия — это речь мысли, исполненная любви к своему пред-
мету. Слово приходит к философской мысли естественно, как солнеч-
ный свет идет к вещам, открывая их для нас. Естественность сама 
нуждается в пояснении, представляя собой одно из самых загадочных 
слов языка. Восточный мудрец Лао-Цзы ставил естественность на 
вершину своего знаменитого причинного ряда: человек следует зем-
ле, земля — небу, небо — дао, а дао следует естественности. Речь идет 
о каком-то еще более непостижимом, чем само дао, последнем осно-
вании мирового порядка. Тогда естественность в сочетании мысли и 
слова философа может означать следующее: направляемые эросом, 
они призваны совпасть с мировой целокупностью, как бы произра-
сти из нее новым побегом — моментом истины. Эти особые состоя-
ния сознания приходят не как добыча, а как дар. Философская речь 
спонтанна, и это еще одно загадочное слово, требующее пояснения. 
После того как немецкие романтики и Кант ввели его в философский 
оборот, оно получило новый смысл, отличный от самопроизволь-
ности в его исходном и обыденном значении. Спонтанность мысли 
(духа) — это свободная причинность, беспредпосылочное движение 
к выражению. Не философ выбирает словесное жилище для мысли, 
а она сама знает, где ей поселиться. Не потому ли слово философ-
ской речи обычно не становится предметом специального внимания? 
Его не замечают, как не замечают свет, открывающий мир.

В отличие от имманентных состояний мысли высказывание транс-
цендентно. Покидая лоно сознания, слово, если воспользоваться обра-
зом Андрея Платонова, подобно ребенку, покидающему материнскую 
утробу. Он как бы переступает порог, за которым его встречает холодок 
чужого стылого мира, где материнская ласка и тепло домашнего очага 
еще как-то могут продлить его покинутый рай, но не в силах уберечь 
от неизбежного «остывания» в конце пути. Так и слово, вылетая в мир, 
замирает в устном или письменном тексте. «В каждой душе, — писал 
Михаил Пришвин, — слово живет, горит и светится, как звезда на небе, 
и как звезда, погаснет, когда оно, закончив свой жизненный путь, слетит 
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с наших губ» 1. Но как зажигаются новые звезды, так оживает и слово 
в своей новой жизни, будучи воспринятым тем, к кому оно обращено, 
оживает во всей полноте своего одухотворенного тела. Под телесной 
полнотой слова мы имеем в виду его внутреннюю форму, которую По-
тебня определял как производящее слово, предшествующее нынешне-
му. В простых случаях мы ее видим (подснежник, медведь и т. п.), но 
обычно путь, пройденный словом до его нынешнего состояния, огромен 
и не всегда ясен даже специалистам-этимологам. Его преемственные 
пласты не видны, но слово «помнит» их как события и приключения 
своей семантической судьбы, опыт своего тернистого пути от вещи к 
имени. Этот «палимпсест» слова, зачастую игнорируемый его обыден-
ным или специальным употреблением, опознается и схватывается упо-
треблением творческим, «муками слова». Из этих угаданных оттенков 
слова, как из фрагментов мозаики или витража, возникает чудо текста, 
способного передать «окрашенность» мысли.

Философские произведения, даже если они написаны хорошей 
прозой, не принято рассматривать в плане поэтики. Традиция их 
изучения  — это почти исключительно анализ идей. Высказывание 
А. Ф. Лосева о том, что философская система любого мыслителя про-
шлых времен должна рассматриваться нами не только систематически-
понятийно, но и стилистически-художественно, пока остается только 
пожеланием. В. Подорога в энциклопедической статье о философском 
произведении ставит проблему его формы в прямую зависимость от 
противоборства в современной гуманитарной культуре между идеоло-
гией тотального произведения (как идеального проекта философского 
высказывания) и идеологией тотального текста (словесная ткань выска-
зывания, сплетающая его «мерцающие значения»). С этой точки зре-
ния «практически во всех классических философских произведениях 
доминирует антитекстовая идеология: системосозидательный импульс 
нейтрализует текстовые содержания с помощью контроля за языко-
вым выражением». Ей противостоит постструктуралистская идеоло-
гия текста, упраздняющая произведение как коммуникативный проект. 
«Философское произведение утрачивает свои границы, распадаясь на 
текстовые фрагменты, становится бесконечно интерпретируемым» 2. 
На место традиционной процедуры чтения ставится контекстная и ин-
тертекстная герменевтическая интерпретация «философского архива». 

1 Пришвин М. М. Женьшень. М., 1986. С. 466.
2 Подорога В. А. Произведение философское // Новая философская энциклопедия: 

В 4 т. М., 2000—2001. Т. 3. М., 2001.
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Отмечая некоторые продуктивные итоги постструктуралистских ис-
следований по лингвистике, риторике, семиотике текста, автор сетует, 
что «при таком подходе мы не в состоянии отличать индивидуальные 
формы философствования (стили) и как следствие — уникальность и 
редкость коммуникативных стратегий мысли» 1. Лосевская тема фило-
софского стиля формулируется автором статьи как актуальная задача: 
понять «почему сегодня уже невозможен классический стиль философ-
ствования и почему виртуозная техника фрагмента заместила собой 
классические философские системы» 2. 

В. Бибихин в своей ставшей бестселлером работе «Язык филосо-
фии» оценивает подобные проблемы скептически: «Пока мы распро-
страняемся о “поэтике” философского текста, мы всего лишь бродим по 
пустырям философских пригородов, глотаем пустоту». Кроме того, «вы-
числять правила построения философского текста» равносильно тому, 
как если бы нам подавали настойчивые знаки, а мы, наблюдая их, заду-
мывались бы о возможностях пластики человеческого тела. Мы могли 
бы при этом даже гордиться своей наблюдательностью. Но настоящей 
причиной наших наблюдений был бы все же отказ принять эти жесты 
как обращенные к нам» 3. Перемены, которые произошли в философии 
последних двух веков и нашли отражение в таких ее определениях, как 
«практическая», «экзистенциальная», «нравственная», «поступающая» 
и др., актуальность ее «настойчивых знаков» — все это, действитель-
но, отодвигало вопросы формы в тень, делало их как бы неуместными. 
Но важность их для философии такого рода как раз возрастает, так как 
от формы зависит, дойдет ли ее слово до читателя. Аргументом может 
послужить читательский успех работы самого В. Бибихина. Если мы 
задумаемся о его причине, то первое, что придет на ум, это, скорее, не 
его отменная философская эрудиция и талант мыслителя, а стиль. Его 
магия идет впереди смысла, как бы уберегая его от поспешных истолко-
ваний. Пересказывать его идеи — занятие неблагодарное, они потеряют 
не просто лицо, как это принято говорить, они потеряют все. 

Слово принадлежит человеку не технически, а органически, теле-
сно. «В слове дышит его дыхание, речь размечена ритмом сердцебиения. 
Голос вмещает кроме дыхания вместе с дыханием также и чувство с его 
протяжением, силой, тоном, т. е. напряжением. Речь развертывается во 

1 Подорога В. А. Произведение философское // Новая философская энциклопедия: 
В 4 т. М., 2000—2001. Т. 3. М., 2001.

2 Там же.
3 Бибихин В. Язык философии. СПб., 2007. С. 107.
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времени, как жизнь. Через дыхание, ритм, тон язык не символически и 
иносказательно, а непосредственно втянут уже в своей языковой стихии 
в природу человечества, сросся и ушел корнями в человеческий мир и 
через него в целый мир» 1. Эти слова сказаны тем же В. Бибихиным, тон-
ким аналитиком языка философии, и их трудно ставить рядом с его выше 
цитированными рассуждениями о поэтике философского текста. Почему 
философия становится прозой, а проза склоняется к философии? В чем 
необходимость и особенность этого процесса? Прояснение этих вопро-
сов, как мы попытаемся показать, задача отнюдь не маргинальная. 

Прежде чем было сказано слово философии, уже было слово мифа, 
которое он успел высказать обо всем. Философ и поэт имели дело с 
этим образом мира, в интерпретации которого их пути постепенно разо-
шлись. «Как только мифология появляется и совершенно заполняет со-
бою сознание, поэзия и философия расходятся из этого общего для них 
центра, причем на первых порах расходятся медленно. Ибо если первый 
признак отделения философии от мифологии заметен уже в Гесиоде, то 
требуется все время от Гесиода до Аристотеля, чтобы философия вполне 
отделилась от всего мифологического содержания, а следовательно, и от 
поэзии. Не далек ли путь 〈…〉 от почти мифического способа выражения 
первого до чисто понятийного изложения второго?» 2 В своем устрем-
лении заглянуть за поверхность текучих явлений и стать вневременной 
мудростью философия не могла не разойтись с поэзией, с искусством 
слова, которое открывало свои сущности, следуя тому же философско-
му устремлению, но открывая их в сфере существования. Однако, имея 
общую цель, философия и литература не могли не встретиться вновь. 
Это произошло с возвращением в философию субъекта мысли, сначала 
в статусе трансцендентального, которого В. С. Соловьев назвал «само-
званцем без философского паспорта» 3, затем подлинного собственника 
сознания, философа-автора, живущего в своем собственном времени. 
Открытие времени не в виде априорной формы чистого разума, на ко-
торой еще лежала тень аристотелевской категориальности, а процесса, 
в котором движется сама истина, стало решающим фактором возвра-
щения философии к покинутой ею сфере реального существования. Из-
менения и противоречия в мышлении были осознаны не как недостаток 
его логичности, а как естественная и необходимая форма, которая «пом-
нит» свое рождение из бинарных оппозиций. Формально-логическое 

1 Бибихин В. Язык философии. СПб., 2007.  С. 93.
2 Шеллинг В. Ф. Й. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 200.
3 Соловьев В. С. Собр. соч. СПб., 1900—1903. Т. VIII. С. 171.
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царство твердых понятий открыло свои границы для опыта и истории, 
истина-субстанция потеснилась и дала место истине-процессу, ее живо-
му движению в событиях смысла, который стал совпадать со способом 
своего порождения. Язык объяснения как фиксации смыслового содер-
жания в готовых понятиях менялся на более адекватный дрейфующему 
смыслу язык понимания, более близкий к его естественным формам. 
По-другому стал представляться путь постижения истины: прежде чем 
упадет с неба огонь вдохновения-озарения, нужно разложить костер. 
Это делает терпеливо накапливаемый языком опыт сознания, жизни. 

Вопросы культурно-исторических факторов формирования фило-
софской мысли в России неотделимы от характеристики ее жанрово-
стилевых особенностей. Формулируя тему как поэтику философской 
прозы, мы имели в виду не столько жанр — она индивидуальна как в 
стилевом, так и в жанровом отношении — сколько поле взаимодействия 
художественного и философского слова. Его наиболее характерные, 
с нашей точки зрения, моменты рассмотрены в творчестве философов, 
писателей и поэтов: Н. Бердяева, П. Флоренского, Л. Шестова, В. Ро-
занова, М. Пришвина, И. Бунина, В. Соловьева, А. Белого, А. Блока, 
А. Платонова и др. В завершающих главах работы дается обобщение их 
взглядов на специфику российского духовного опыта и предпринята по-
пытка характеристики его универсалий. Среди них — русский космизм, 
который сегодня можно рассматривать как исторический прецедент це-
лостного мировоззрения, столь недостающего современному обществу. 
Остроту проблемы еще в первой половине прошлого века предвосхи-
тили слова Сергия Булгакова: «Вся лавина современного многознания 
〈…〉 как будто засыпала единое русло человеческой линии 〈…〉. Для того 
чтобы двигаться навстречу единственно достойному человека идеалу 
цельного знания, человечество должно идти пока в направлении пря-
мо противоположном, от универсализма к специализации, от единства 
к дроблению, и путь этот уводит все дальше от желанной цели, сумерки 
мысли при обилии знаний становятся все гуще» 1. Информационное со-
стояние нынешней цивилизации делает ее все более похожей на текст, и 
законы текста становятся востребованными принципами ее онтологии. 
Экстраполяция целостности текста, т. е. его эстетического качества, в 
систему отношений информационного общества приобретает для нее 
непосредственную важность. В этой ситуации актуальность российско-
го духовного опыта, глубоко осмысленного в произведениях философов 
и писателей, трудно переоценить.

1 Булгаков С. Н. Сочинения: В 2 т. М., 1993. Т. 2: Избранные статьи. С. 275, 276.
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История философских стилей могла бы пролить свет на становление 
философии в не меньшей степени, чем история идей. Крутые ее пово-
роты отмечены возникновением новых стилей философской речи. Так, 
переход от мифа к логосу, произошедший в Античности, сопровождал-
ся трансформацией мифопоэтического философствования Гесиода, Ге-
раклита, Парменида в логический дискурс Платона. Если миф, в лоне 
которого зарождалась философская мысль, говорил о мире как бы на 
языке самого мира 1, используя самый сильный способ означивания — 
икону — (эйкон, образ), то философия вырабатывала металингвисти-
ческий ансамбль понятийных, пропозиционально-логических и нарра-
тивных средств, превращая миф в поэзию и метафизику. Для Платона 
мифы и истории, рассказанные Гомером и Гесиодом, были подражанием 
жизни, которое отвлекало от дела ее познания. Платоновская доктрина 
высшей реальности идей вознесла предметы мысли (заметим: было что 
возносить) над предметами чувственности, что создало питательную 
среду для рационализма — иллюзии того, что логическая предметность 
исчерпывает содержание конкретных реалий, а потому ум, имеющий к 
ней доступ, признается высшим законодателем эмпирической жизни, 
который не обязан соотносить с ней свою деятельность. Высшим выра-
жением этой иллюзии стала философия Гегеля, превратившая процессы 
мысли в объективные мировые процессы. Реакцией на безраздельную 
власть и могущество рационализма стал его кризис, разразившийся во 
второй половине ХIХ в. и продолжающийся по настоящее время. От-
реагировал на эти события и язык философии, все теснее связывавший 
себя с той или иной философской позицией. Ф.  Ницше, А.  Бергсон, 
Э. Гуссерль, Н. Бердяев, С. Франк, Л. Шестов, П. Флоренский, Л. Вит-
генштейн, М. Хайдеггер были не только оригинальными мыслителями, 
но и писателями, создававшими свои стили философствования.

Вопрос о поэтике философской речи, «пластике» ее вещих знаков, 
имеющих не только значение, но и свое внутреннее «тело», с его фор-
мой, «пульсом и температурой», напрямую связан с пониманием отно-

1 «Мифологическое описание принципиально монолингвистично — предметы 
этого мира описываются через такой же мир, построенный таким же образом» (Лот-
ман Ю. М. Семиосфера. СПб., 2000. С. 526).
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шения мышления к бытию. Марксистско-ленинская формула: от непо-
средственного созерцания — к абстрактному мышлению, а от него — к 
практике (сразу!) — доказала свою несостоятельность: это была та еще 
практика. Прежде чем мышление обрело свою действительность в зву-
ковом символе, оно прошло поистине неисповедимые пути, о которых 
напомнили Готлиб Фреге и Эрнст Кассирер, настаивая на неслучайно-
сти знака и оппонируя авторитетной позиции Ф. де Соссюра, утверж-
давшего его произвольность. «Ведь язык не просто результат конвен-
ционального действия, произвольного установления или договоренно-
сти, а является в равной степени необходимым и естественным, как 
и само непосредственное ощущение» 1. Вопрос о разных стратегиях 
языка в выражении внеязыковой реальности еще двумя веками раньше 
наметился в философской оппозиции двух великих современников — 
Канта и Гёте. Кант «построил» бытие, которое путалось под ногами 
чистого разума. Но был Гёте 2 и другие мыслители мятежной романти-
ческой эпохи, для которых данность вещей, как они есть, не исчерпы-
валась ее гносеологическим эквивалентом. Можно заглянуть и в более 
раннее время. Осознание того, что логическое мышление — это не все 
реальное мышление, не все бытие мысли, которое неизмеримо богаче 
ее дедуктивных форм и операций, что человек — существо не столько 
«теоретическое», сколько поступающее, зачиналось еще в «несвоевре-
менных» для эпохи становления науки «ученом неведении» Николая 
Кузанского и «похвале глупости» Эразма Роттердамского, в знамени-
той формуле Декарта, связавшей мысль и существование. В недрах 
победно шествующего дедуктивно-метафизического мышления, вы-
водившего знание о конкретном из знания об общем, зрела альтерна-
тивная рациональность, опирающаяся не на логос (в смысле логики), 
но на эстезис. Риторы и стилисты Ренессанса начинают борьбу против 
чистых диалектиков. Восстанавливается в своих попранных дедук-
цией правах конкретная чувственность 3. А. Ф. Лосев в своих работах 
неоднократно указывал, что для Возрождения специфичен переход от 
абсолютного бытия к его эстетической данности, что стали больше 
верить зрительному восприятию предметов, чем знанию о них. Со-

1  Кассирер Э. Философия символических форм. М.; СПб., 2001. Т. 1: Язык. С. 76.
2 «Кант меня попросту не замечал», — приводит горькое признание поэта Эккер-

ман. Однако в лице Фихте немецкая философия поклонилась Гёте в знак признания 
его философских заслуг.

3 В этой связи показателен выросший общественный престиж ваятелей и живо-
писцев, которые по средневековой традиции считались ремесленниками и наряду с 
малярами и каменотесами принадлежали к одному цеху.
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гласно правилу Леонардо да Винчи, художнику надлежало углубленно 
вглядываться во внешнее, «в пыльные или покрытые плесенью стены, 
в облака, в ночные контуры древесных ветвей, в тени, в изгибы и не-
ровности поверхности любой вещи, везде — миры и миры. Глубже, 
глубже вглядываться в ткань покрывала, и она шевелится, она плывет, 
она шелестит, она выдает образ за образом» 1 (курсив мой. — Э. Б.). 
Новое, что звучало в этом пророческом высказывании, — интуиция 
времени. Вглядываться, чтобы увидеть не только пространственные 
очертания (в чем состояла фундаментальная телесная интуиция Ан-
тичности), но трудно различимые под «покрывалом» поверхности из-
менения. Новое сознание времени шло по следам самой эпохи Нового 
времени. Происходила смена временного режима исторической жизни. 
Многовековые традиционные формы природного в основе своей суще-
ствования, устойчиво воспроизводящие естественный миропорядок с 
его вечными «технологиями», уступали место не воспроизводству, а 
производству технологий. Вечное пришло в движение. Вместе с ним в 
мир подвластного логическому мышлению пространства (геометриче-
ский разум точной науки) вторгалось не подвластное ему время. Чужое 
в античном космосе (Хронос, пожирающий своих детей), оно было по-
сажено в теоретическую клетку аристотелевского определения: «число 
движения в отношении к предыдущему и последующему». С таким 
укрощенным чисто количественным временем и имела дело наука 2, 
пока не произошло его философское осознание в понятиях «жизни», 
«истории» и «бытия» в конце ХIХ — начале ХХ в. Объекты научного 
исследования извлекались из реального времени, т. е. из непрерывно 
меняющегося собственного бытия, и помещались в искусственную, 
полностью контролируемую и закрытую ситуацию лабораторного или 
мысленного эксперимента. Так, экспериментальное естествознание 
изолировало свой объект в интервале между начальными условия-
ми и итоговыми результатами эксперимента. Реальное качественное 
время заменялось числовым. Прошлое отсекалось, а будущее редуци-
ровалось до научного проекта, который предписывал практическую 

1 Правило Леонардо приводится в изложении Г. Шпета в кн.: Сочинения. Приложе-
ние к журналу «Вопросы философии». М., 1989. С. 366.

2 Возвращение в научную картину мира реального времени (теория относитель-
ности, квантовая механика, синергетика) превращало объекты в процессы, в события 
взаимодействия. Это принципиально другой модус исследования реальности. Рассмо-
трение объекта в системе, а не в изолированной ситуации, меняет детерминистский 
метод на вероятностный, на рассмотрение объектов через призму закономерностей в 
массиве случайных событий, свойственных их совокупностям.
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деятельность, оборачивающуюся репрессией природы. Но мысль не 
исчерпывается рациональным познанием, а является способом суще-
ствования, в котором наряду с модулем надвременного рационального 
действия имеют место пафос и этос, воля и выбор, осуществляющиеся 
как неотделимое от времени смысловое (или безумное) событие лич-
ной жизни. Рационализм амбициозно подменяет собой всю реальную 
сложность мышления. Нарушение его естественного баланса роковой 
печатью легло на всю основанную на рационализме деятельность. 
Ее  общий итог можно видеть в научно-технической цивилизации, 
метко определенной В. И. Вернадским как способ приостановки есте-
ственного хода вещей с претензией определять этот ход. Нарушенный 
баланс в истоках деятельности обернулся экологической проблемой 
в ее результатах. Между тем у естествознания был альтернативный 
путь, в свое время указанный Гёте: видеть вещи, как они есть, не ото-
ждествляя их с нашими понятиями. Но этот принцип противоречил 
коренной установке философии Канта, созвучной классической науке. 
Оппозиция философа «чистого разума» и «философа глаз» обозначила 
начало важнейшего для дальнейших судеб философской речи противо-
стояния двух стилей мысли: ориентированного на общее и на конкрет-
ное, «конфликт мыслимости и созерцания», как выразился сам Гёте. 
Снять его помогло время, изменившее представления о сознании. 

«То, что наше литературоведение игнорирует науку о мышле-
нии,  — писала О.  М.  Фрейденберг, — это убийственная ошибка» 1. 
Связь методологии литературоведческого исследования, его понятий-
ного инструментария с той или иной концепцией сознания очевидна. 
Это показали перемены, произошедшие в приемах анализа текста. 
Структурализм, герменевтика, дискурсный анализ, деконструкция, 
рецептивная эстетика — эти и сопутствующие им методики возни-
кали в русле меняющихся представлений о сознании, на которых сле-
дует хотя бы кратко остановиться. В самых общих чертах их можно 
определить как смену концепции сознания-субстанции, по сути дела 
идеальной вещи, концепцией сознания-процесса, которому адекват-
но понятие жизни. Как показывает П. П. Гайденко, это понятие стало 
утверждаться еще в философии Гегеля, противопоставившего пони-
манию разумной души (духа) как простой и неделимой субстанции 
«понимание духа как жизни: “Дух не есть нечто пребывающее в по-
кое, а скорее, наоборот, есть нечто абсолютно беспокойное, чистая де-
ятельность” 〈…〉 Впрочем, в немецком идеализме понятие жизни еще 

1 Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. М., 1997. С. 12.




