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ВВЕДЕНИЕ

К великому и пространному тексту «По-
исков утраченного времени» можно подхо-
дить по-разному. Разумеется, все эти подхо-
ды нашли свое место в прустоведении — как 
по отдельности, так и в прустоведении, за-
махивающемся на цельность подхода.

Однако сначала я хочу изложить свою 
гипотезу, претендующую, пожалуй, только 
на «свежесть мысли дилетанта».

Марсель Пруст описывает то, чего не 
было никогда, и то, что мерещится, или 
мечтается, тяжело больному подростку (по-
том — тяжело больному юноше, потом — 
вышедшему из больницы старику) из обе-
спеченной буржуазной семьи, в основном 
находящемуся в постели, задыхающемуся 
от приступов удушья, много читающему, 
пытающемуся писать, стать писателем, и, 
конечно, окруженному заботами реальных 
близких и родных.
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Итак, в тексте различаются две действительности: ре-
альная и виртуальная.

Но можно работать над «В поисках утраченного време-
ни» и по-другому, что обычно и делают.

Итак,
1. Можно сосредоточиться на биографии самого Пруста 

и рассматривать его роман на фоне его биографии. Прежде 
всего, именно его биография всегда вызывала и вызыва-
ет особенный интерес, хотя по сути она была не слишком 
яркой. Это не биография его современников, таких, как 
Джек Лондон или Максим Горький. Или даже нестандарт-
ная биография Оскара Уайльда. Почему была столь важна 
биография сына профессора-медика, одинокого человека, 
достаточно обеспеченного и невероятно образованного? 
Я думаю, потому, что Пруст тщательно убрал из книги все 
тривиальные биографические моменты: службу в армии, 
хотя и короткую, прекрасное образование в лицее Кондорсе, 
причины дуэлей, специальные занятия философией, Гон-
куровскую премию, еврейскую кровь, наконец. И остался 
Марсель, о котором мы знаем и очень мало, и очень мно-
го. Мы узнаем о взглядах Марселя-героя на литературу, о 
динамике его чувств, о длительной таинственной больнице, 
которой он заменил добровольное творческое затворниче-
ство больного, практически умирающего, писателя Марсе-
ля Пруста. Узнаем о переходе от лихорадочной светскости к 
одиночеству. Узнаем о переездах: с улицы Курсье на бульвар 
Осман, но, самое главное, — Марсель-неудачник. Он даже 
жалок, а счастлив только в своих мечтах. Его амбиции дале-
ко отстоят от их реализации. А Марсель Пруст — гений. Но 
эти две биографии сложно переплетаются и расщепить их 
мучительно трудно. По сути это должен делать профессио-
нальный психолог. Как уже говорилось выше, я считаю, что 
в романе несколько биографий. Биография «реального Мар-
селя», уроженца Илье-Комбре, биография Марселя в его 
мечтах и биография писателя Марселя Пруста — отчасти.
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Поэтому биографического конвоя в нашей книге не 
будет.

2. Можно обратиться к человеческому окружению Пру-
ста А оно было очень интересным и разнообразным. В 
детстве, живя на бульваре Мальзерб, он играл с девочками: 
Жанной Пуке, будущей княгиней Радзивилл, Мари и Нел-
ли Бенардаки1. В лицее Кондорсе были Жак Бизе, Дани-
ель Галеви, затем на лекциях в Сорбонне — знакомство с 
Анри Бергсоном. А потом светские знакомства: принцесса 
Матильда, графиня Грефюль, румынские князья Бибеско, 
поэтесса Анна де Ноайль, граф Робер де Монтескью-Фе-
зензак (прямой потомок реального д’Артаньяна), дворяни-
на и поэта. Как говорил Люсьен Доде: «Свет имел для него 
значение, но такое, какое цветы имеют для ботаника, а не 
для господина, покупающего букет». Светские связи Мар-
селя Пруста многомерны и не всегда оценимы для россий-
ского исследователя.

О светских связях тоже в книге не будет.
3. Можно попытаться выявить и описать прототипы ге-

роев «Поисков», даже обсудить предлагаемые и предлагав-
шиеся другими гипотезы. Поиск прототипов — пожалуй, 
одна из самых увлекательных сторон литературоведческого 
конвоя. Часто находки в этой области приносят глубокое 
удовлетворение и заменяют собой интерпретацию текста 
и приносят уважение литературоведу-исследователю. Сам 
Пруст писал, что персонажи его романа вымышленные, 
имея в виду то, что точной корреляции между персонажем и 
каким-либо конкретным лицом нет. Но такой человеческий 

1 О Бенардаки все-таки хочется кое-что сказать российскому чи-
тателю. Константин Бенардаки был успешным предпринима-
телем, основал Сормово, дружил с Гоголем, который изобра-
зил его дважды: как позитивного и успешного Костанжогло и 
как страшного грека в «Портрете». Сын его, Николай, уже был 
при дворе, а внучки Мари и Нелли жили в Париже и дружили 
с юным Прустом.
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комплекс стоит за плечом персонажей у всех крупных пи-
сателей. Интересно, например, что найдено много претен-
денток на образ Татьяны и как-то маловато — для Онегина, 
это действительно образ несколько воображаемый, собира-
тельный и потому не слишком интересный. Л. Н. Толстой 
писал также, что Наташа Ростова — это букет прототипов, 
включая и сестру жены Татьяну Андреевну Кузьминскую. 
Встают и сложные вопросы. Например, насколько Наполе-
он Толстого — это реальный Наполеон Бонапарт, а Михаил 
Илларионович Кутузов — прототип (?) Кутузова у Толстого.

О прототипах Пруста писали много, и в этом был не-
кий снобизм. Например, элегантная и роскошно одетая 
графиня де Грефюль — прототип герцогини Германтской. 
А остроумная госпожа Стросс — тоже? Уже как будто най-
дено, что писатель Бергот — это Анатоль Франс. И все зна-
ют, что карикатурно великолепный граф Робер де Монте-
скью-Фезензак, такой, каким он представлен на портрете 
Болдини, явился прототипом барона Паламеда Шарлюса. 
Элегантная львица полусвета Лора Эйман, которой Пруст 
несколько увлекался, как будто бы отражена в образе Одет-
ты де Креси, в более раннем тексте носившей имя Кармен.

Но больше всего гипотез обращено «в сторону Сва-
на». Победителем считается тут некий Аас (Хаас)2. Но не 
всегда найденное сходство дает нам что-нибудь для про-
чтения подспудного текста великих текстов. Что, напри-
мер, мы получаем, кроме общей эрудиции, из того, что на 
внешний облик Анны Карениной повлиял — в восприятии 
Л. Толстого — облик Марии Гартунг, дочери поэта? И по-
иск прототипов — это чисто национальное, французское, 
поле игры.

И этого в книге тоже не будет.
4. Обратиться можно и к в чем-то сходной литературе 

его времени. Из литературной классики прошлого, на-
2 Наиболее подробно эта тема разработана в книге А. Д. Михай-

лова «Поэтика Пруста» (в печати).
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пример, я знаю два похожих текста. Это рассказы Амбро-
за Бирса.

Первый. «Случай на мосту через Совиный ручей» 
(1890).

Посмотрим конец этого известного рассказа, в кото-
ром говорится о посмертных видениях (счастливое спа-
сение и уход домой) человека, чье мертвое тело уже дав-
но качается на веревке на мосту через Совиный ручей 
(Приложение № 1).

Гораздо ближе к моей «прустовской» гипотезе более 
поздний рассказ Амброза Бирса «Обретенное тожество»3 
(A resumed identity, 1893). Герой рассказа (служивший или 
служащий в войске северян; автор не сообщает о наличии-
отсутствии у него формы и вообще о его внешнем виде) 
видит на дороге, прячась за деревьями и кустами, длин-
ную, но молчаливую процессию войска южан: отряды ка-
валерии, колонны пехоты, батареи — армию, движущуюся 
в странном безмолвии по дороге к поселку, где были фер-
мерские домики, но света в них не было. Единственным 
звуком был лай собак. В следующей части рассказа некий 
врач едет верхом навестить больного. К нему подходит не-
знакомец (читатель понимает, что это и есть герой первого 
отрывка), спрашивает, где найти войска северян и что его 
самого слегка ранило и он потерял сознание. Однако он 
в штатском костюме и утверждает, что ему 23 года, чему 
доктор явно не верит. Далее этот человек видит обветша-
лый памятник павшим в бою на этом месте в 1862 (Бирс 
опять не сообщает, кто были эти воины)4, видит оживлен-
ную жизнь веселого поселка, видит лужу у забора, смотрит 
в нее — и видит глубокого старика. И падает мертвым.

Но напрашиваются и другие замечательные и сходные, 
во всяком случае отчасти, произведения той поры. Напри-

3 Амброз Бирс. Обретенное тожество // Американская новелла 
XIX века. М., 1958. С. 586—591.

4 Или это непонятно неамериканскому читателю.
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мер, «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда (1890 г.), пор-
трет молодого, безотказно нравящегося и жестокосердечно-
го юноши, красавца-аристократа, которого ведет по жизни 
глубоко безнравственный старший друг-наставник, а его 
подлинная жизнь отпечатывается на портрете.

Но даже в нашей русской «босяцкой» литературе можно 
усмотреть что-то сходное. 1902 год. У М. Горького выходит 
«На дне». В пьесе два перекрестных антагониста: Барон, быв-
ший барон, и проститутка Настя. Настя: «Ненаглядная, гово-
рит, моя любовь! …Ну и должен, говорит, я от этого лишить 
себя жизни»5…И отвечала я ему «Незабвенный друг мой…
Рауль» 〈… 〉 Настя: «Ей-богу… было это! Все было! Студент 
он… француз был… Гастошей звали, с черной бородкой…в 
лаковых сапогах ходил. И так он меня любил…так любил!»6. 
Барон не верит Насте и рассказывает о себе: «Это …напо-
минает наше семейство… Старая фамилия… времен Ека-
терины… дворяне, вояки… выходцы из Франции…Служи-
ли, поднимались все выше… При Николае первом дед мой, 
Густав Дебиль, занимал высокий пост… богатство, сотня 
крепостных, лошади… повара». Настя: «Врешь! Не было 
этого!»7. Итак, мы не знаем, под чьим влиянием находился 
М. Горький, или это просто genius temporis (конец ХIХ — на-
чало ХХ веков). Возможно, в эту пору о выдуманной жизни 
писали и многие другие писатели, по-разному распределяя 
тексты «реальной» и виртуальной жизни героев.

Поэтому в нашей книге этого не будет.
5. Естественно, в продолжение этого привлекательны-

ми являются и поиски интертекстуальных элементов в 
книге Пруста. Например, можно говорить о мощной «рус-
ской» струе, даже в явном виде: страницы посвящены До-
стоевскому, а в сюжетной ткани романа фигурируют такие 

5 Цит. по: Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 6: Пьесы. М., 1950. 
С. 145.

6 Там же. С. 146.
7 Там же. С. 167.
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таинственные персонажи, как великая княгиня Евдокия 
или великий князь Владимир.

Но этого в нашей книге совсем не будет (по недостатку 
эрудиции).

6. Напротив, можно сосредоточиться на влиянии Пруста 
на более поздних писателей. К сожалению, здесь придется 
ограничиться несколькими примерами. Многократно пи-
сали о влиянии Пруста на В. Набокова и вообще на самую 
значительную мировую литературу двадцатого столетия. 
По-настоящему, обозреть все это для меня невозможно. 
Поэтому я хочу привести один пример — влияние на писа-
теля более скромного и не столь высокого литературного 
статуса. Это Джон Голсуорси и его «Сага о Форсайтах». 
Я приведу в пример только два сюжета. 

Маленький Джон Форсайт не может заснуть, пока его 
не поцелует на ночь мама. Но мама потом приходит, и ему 
позволяется лечь с ней (Приложение № 2).

Во втором сюжете Сомс Форсайт женится на францу-
женке, дочь называет Флер, начинает заниматься коллек-
ционированием картин, в конце концов именно падающая 
из окна картина убивает его.

Итак, Флер приходит к влюбленному в нее молодому 
литератору:

Если Уилфрид в половине шестого будет дома, она за-
йдет посмотреть его «хлам». Его ответ: «Правда? Бог мой, 
неужели?» чуть не остановил ее. 

Но отбросив сомнения, с мыслью: «Я буду парижан-
кой — как у Пруста!» она пошла в свой клуб. Проведя там 
три четверти часа без всякого развлечения, кроме трех ча-
шек чаю, трех старых номеров «Зеркала мод» и созерцания 
трех членов клуба, крепко уснувших в креслах, она сумела 
опоздать на добрую четверть часа. Уилфрид стоял на верх-
ней площадке, в открытой двери, бледный, как грешник в 
чистилище. Он нежно взял ее за руку и повел в комнату.

Флер с легким трепетом подумала: 




