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От автора

В протестантской части венецианского кладбища Сан-Микеле 
стоит деревянный ящичек на длинной ножке. Открыв дверцу, 
посетитель увидит книжку со стихами Бродского, листы писем 
и лирических посланий поэту. Автор одного из них, написанного 
аккуратным почерком с двух сторон небольшого листка, скрыл 
свое имя за псевдонимом Paul Apollo, но указал дату  — 2019. 
Привожу текст в соответствии с оригиналом:

Ты вдыхал тишину в темноте отелей,
Компенсировал лампой неточность света,
Запивая пастельный неон борделей
Молоком предвкушения нерассвета.
И в последний раз из почтовой пасти
Нам швырнули письмо — ты прощался с веком,
Сожалея, что так и не стал пристрастен
К золотому сечению человека.
Ты писал, что «возможно уже не встречу».
Ты писал, что «наверно уже не с вами».
«Если вдруг наскребёте свободный вечер,
Дверь открыта — войдите сами».
В девяносто шестом изменился адрес,
Но для каждого, кто от тебя зависел,
Ты оставил над дверью немую надпись,
Уместив свою жизнь меж безмолвных чисел.

Форма стихотворения воссоздает ритмический и языковой 
образ поэзии Бродского. Первая строка отсылает к «Я входил 
вместо дикого зверя в клетку…», написанному поэтом на свое 
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сорокалетие. Начальные строки совпадают метрически (4-икт-
ный сегментный дольник с односложным финальным между-
ударным интервалом), частично  — грамматически (первые три 
слога составляют субъект и предикат, выраженные личным ме-
стоимением и глаголом в прошедшем времени) и соотнесены 
семантически по контрасту (у Бродского лирический субъект 
оказывается в клетке для хищника, у автора мемориального 
текста  — в обстановке гостиничного уюта). Стихотворение об-
наруживает те же, что и в «Я входил…», женские перекрестные 
рифмы, но более строгую метрическую форму, близкую к логаэду 
(из схемы выпадают 5-я и 12-я строки). Кто-то, вероятно, посчи-
тает синтаксический повтор «Ты писал, что…» грамматической 
отсылкой к строке «Я писал, что в лампочке — ужас пола» из сти-
хотворения «Я всегда твердил, что судьба — игра…», тоже напи-
санного 4-иктным сегментным дольником.

Чуткий к языку читатель обратит внимание на характер-
ный для Бродского стилистический диапазон, включающий 
слова и выражения из научной, книжной, разговорной сфер 
(«компенсировал», «неон», «золотое сечение», «предвкушение», 
«пристрастен», «бордель», «швырнули письмо», «наскребете 
свободный вечер»), метафорическую плотность и цитатность 
текста: «пастельный неон борделей»  — «Можно поехать в бор-
дель, и сводня…» («Речь о пролитом молоке»), «ты прощался 
с веком» — «Век скоро кончится, но раньше кончусь я» («Fin de 
siècle»), «Ты оставил над дверью немую надпись» — «Он шел уми-
рать. И не в уличный гул / он, дверь отворивши руками, шагнул…» 
(«Сретенье») и др.

Закономерен вопрос: почему автор, создавая стихотворение 
памяти поэта и оставляя рукопись у места захоронения, заимству-
ет ритмическую и языковую форму? Помимо семиотических при-
чин, связанных с антропологией некрополя, у этого жеста есть 
и филологический смысл. Возможно, автор считает, что после 
Бродского уже нельзя писать как прежде, и реализует эту мысль 
в структуре стиха. Метрической основой становится дольник, 
не похожий на другие его типы. Выступая в роли ритмического 
идиолекта, он удостоверяет уникальность поэтической дикции 
Бродского. Большой поэт, подобно любому крупному дарова-
нию, «входит в историю искусства как первооткрыватель и нова-
тор, чье творчество смогло повлиять на целые поколения. <…> 
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…Он становится примером для подражания и в то же время 
остается неподражаемым»1. Отсюда стилизаторский характер 
стихотворения.

О механизмах поэтического взаимодействия с опорой на сти-
хотворную форму и пойдет речь в этой книге.

Она сложилась из статей, написанных в разное время 
для разных, в основном региональных и зарубежных, изданий. 
Ее составные части объединяет сквозной сюжет — ритмические 
переклички, которые связывают стихи Бродского со стихами 
предшественников, современников и поэтов новой генерации2. 
Для авторов XXI  в. произведения Бродского часто «не только 
служат средством дешифровки текстов, циркулирующих в совре-
менно-синхронном срезе культуры, но и генерируют новые»3.

Многие из ритмических перекличек возникают помимо 
авторской воли, поэтому их обнаружение  — занятие увлека-
тельное, но уязвимое. Здесь легко стать жертвой собственной 
аберрации, услышав то, что навеяно читательской фантазией 
и к чему поэт не причастен4. «Где кончаются наши субъективные 
ассоциации и начинается наше право утверждать, что словесная 
перекличка, которая перед нами, — не случайность?..», — спра-
шивал М. Л. Гаспаров. И пояснял: «…для этого нужно, чтобы по-
вторялся не один, а два признака текста, например — не просто 
то же слово, а то же слово на той же позиции в стихотворной 
строке»5. Количество признаков, позволяющих зафиксировать 
наличие перекличек, обычно еще больше: не просто то же слово, 
а сочетание тех же слов, часто в тех же грамматических формах 

1 Барб-Галль  Ф. Как говорить с детьми об искусстве. Первая книга 
об искусстве для детей, адресованная взрослым. СПб., 2012. С. 34–35. 

2 Связь текстов Бродского с английской стихотворной традицией 
исследуется с применением методов «количественной» поэтики и генера-
тивной метрики в книге: Friedberg N. English Rhythms in Russian Verse: On the 
Experiment of Joseph Brodsky. Berlin, 2011.

3 Лотман  Ю.  М. Память в культурологическом освещении // Лот-
ман Ю. М. Чему учатся люди. М., 2010. С. 253.

4 В пору филологической моды на интертекстуальность М. Л. Гаспаров 
шутливо говорил о А. К. Жолковском: «Если Александр Константинович ре-
шит что-нибудь связать, то можно не сомневаться, — свяжет» (Жолковский А. 
Гальциона // Жолковский А. Звезды и немного нервно. М., 2008. С. 183).

5 Гаспаров М. Л. Предисловие // Ронен О. Поэтика Осипа Мандельшта-
ма. СПб., 2002. С. 6.
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в изоритмичных строках, образующих тождественные или сход-
ные строфы. Введение стихотворного параметра принципиально 
по двум причинам: во-первых, ритм мнемоничен и лежит в осно-
ве нашей поэтической памяти; во-вторых, ритмические показа-
тели объективны и ставят заслон читательской субъективности. 
Поэтому для нас «формообразующее» сходство, будь то ритми-
ко-синтаксические клише или строфическая организация6,  — 
необходимое условие для установления межтекстовых связей, 
с чем согласны далеко не все. О.  Ронен, например, считал этот 
параметр не обязательным7, хотя и учитывал его, обнаруживая 
ритмико-лексические переклички между советскими стихами 
и поэзией модернизма8.

Не склонен был переоценивать сходство формы у «младше-
го» и «старшего» поэтов В. Н. Топоров:

Когда речь заходит о т е к с т о в ы х  с в я з я х  двух писате-
лей, особенно если они поэты и относятся к разным временны́м 
периодам… на первое место чаще всего выдвигают… фрагмен-
ты текста… более или менее сходные чаще по форме… чем 
по содержанию и тем более по общему смыслу. Ориентация 
на сходство в форме нередко рассматривается как более надеж-
ное и ценное свидетельство: сходством же смысла нередко пре-
небрегают, считая законно, что одинаковость слов (а тем более 
последовательностей в их расположении) и рождает одинако-
вость или, в крайнем случае, близость смыслов…9

В нашей работе анализ стихотворной формы будет допол-
няться анализом содержания. Ритмическое сходство в един-
стве со сходством семантическим представляется достаточно 

6 Саломатин А. В. Рефренный трехстопный ямб с женскими и мужски-
ми окончаниями: эволюция семантического ореола // Вестник СПбГУ. Сер. 9. 
Филология, востоковедение, журналистика. 2013. Вып. 2. С. 185.

7 Ронен О. Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Ман-
дельштама // Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. С. 31.

8 Ронен О. Лексические и ритмико-синтаксические повторения и «не-
контролируемый подтекст» // Известия РАН. Сер. литературы и языка. 1997. 
Т. 56. № 3. С. 40–44.

9 Топоров  В.  Н. К вопросу о «муравьевских» реминисценциях у Пуш-
кина // Топоров В. Н. Из истории русской литературы. Т. 2: Русская литера-
тура второй половины XVIII  века: исследования, материалы, публикации: 
М. Н. Муравьев: введение в творческое наследие. М., 2003. Кн. 2. С. 838.
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надежным критерием для выявления межтекстовых взаимодей-
ствий10. В противном случае интертекстуальный анализ11 с его 
интересом к неочевидным подтекстам и аллюзиям замыкается 
«на эльмовские огоньки единичных слово- и фразоупотреблений 
и сильно зависит от эрудиции и остроумия исследователя…»12.

Методология и общий характер книги близки исследова-
нию М.  Л.  Гаспарова «Метр и смысл: об одном из механизмов 
культурной памяти» (1999), что не отменяет заслуг других уче-
ных: С. П. Боброва, Р. О. Якобсона, К. Ф. Тарановского, Дж. Смита, 
И. Лилли, М. Вахтеля, Е. Г. Эткинда, А. К. Жолковского, Л. Л. Бель-
ской, Л. М. Маллер, М. Ю. Лотмана, О. И. Федотова, С. Е. Ляпина, 
К. Ю. Постоутенко, М. И. Шапира, М. В. Акимовой, В. С. Полиловой. 
Но если М. Л. Гаспаров ставил целью нахождение семантического 
ореола и работал с большими массивами текстов, то наша задача 
скромней и «персоналистичней»  — проследить, как стихотвор-
ная форма участвует в сохранении литературной памяти, пере-
давая ее от одного поэта к другому.

В ряде случаев, когда сходство стиховых признаков (с уче-
том словоразделов13) дополняется сходством лексики, синтак-
сиса, топики, мотивики, тематики, генетическая связь просту-
пает вполне отчетливо. Ее можно установить, рассматривая 
стихотворение целиком, а не в виде фрагментов, совпадающих 
со стиховыми единицами (строка, строфа), которые тяготеют 

10 Этот тип перекличек К.  Тарановский, вслед за С.  П.  Бобровым, на-
зывал «заимствованием по ритму и звучанию» и относил ко второму виду 
подтекстов: Тарановский  К. Очерки о поэзии О.  Мандельштама. I: Концерт 
на вокзале. К вопросу о контексте и подтексте // Тарановский  К. О поэзии 
и поэтике. М., 2000. С. 32.

11 Проблему интертекстуальности со ссылкой на работу Р.  Лахманн 
предлагалось рассматривать в рамках концепции «места памяти» (П. Нора), 
где местом памяти о предшествующей литературной традиции оказы-
вается художественный текст. См.: Успенский  П. Текст как место памяти. 
Об одной функции интертекстуальности в русской поэзии XX века: тезисы // 
Intermezzo festoso. Liber amicorum in honorem Lea Pild. Tartu, 2019. С. 104.

12 Нерлер  П. Мандельштамовская конференция в Лондоне // Сохрани 
мою речь: записки Мандельштамовского общества. М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С. 9.

13 Монахов С. И. «Осенняя воля» А. А. Блока: еще раз к вопросу о подра-
жательном потенциале стихотворного ритма // Интертекстуальный анализ: 
принципы и границы. СПб., 2018. С. 114–116.
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к ритмико-грамматической формульности14. Ограничение кон-
текста вызвало бы серьезные трудности. Так, при сравнении строк 
одного стихотворного размера и одной ритмико-синтаксической 
структуры невозможно точно определить, что перед нами: цита-
та как знак чужой индивидуальности или безличная формула, 
клише. Пример — сопоставление лексических вариаций ритми-
ческой разновидности 4-ст. ямба, представленной двухсловным 
клише из кратких причастий в форме женского рода или мно-
жественного числа («Удивлена, поражена», «Возмущена, потря-
сена», «Обнажены, углублены!» и т.  п.)15. Разграничению цитаты 
и ритмико-синтаксического клише посвящена статья М. В. Акимо-
вой, которая содержит обзор подходов к проблеме ритмической 
памяти16. В нашей работе стиховедческие наблюдения дополня-
ются анализом других уровней текста и его интерпретацией. Это 
позволяет адресовать книгу не только специалистам по стиху, 
но широкому кругу филологов, интересующихся вопросами по-
этической семантики.

В первых трех главах, составленных из статей по поэтике 
и сравнительному анализу стихотворных текстов, материал рас-
положен с учетом хронологии. Четвертая глава  — в известной 
степени обобщающая и включает работы, посвященные семан-
тике стиховых форм. Интерпретациям конкретных текстов здесь 
предшествует попытка рассмотреть смысловую динамику ритми-
ческой структуры в произведениях XIX–XXI вв.

Для удобства чтения примечания и библиографические ссыл-
ки даются параллельно основному тексту — в виде постраничных 
сносок. Фрагменты стихотворений и эссе Бродского приводятся 
по изданию: Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: [в 7 т.]  / 
Общ. ред. Я. А. Гордина. СПб.: Пушкинский фонд, 2000–2001. Т. 1–7. 

14 Пильщиков И. «Ante hoc, ergo propter hoc»: Еще раз о критериях ин-
тертекстуальности, или «Случайные» и «неслучайные» сближения (на ма-
териале поэзии пушкинской эпохи) // Случайность и непредсказуемость 
в истории культуры: материалы Вторых Лотмановских дней в Таллиннском 
университете. Таллинн, 2013. С. 195–198.

15 Обатнин  Г. Две заметки о литературной мнемонике // Статьи 
на случай: сборник к 50-летию Р. Г. Лейбова. 2013. (URL: https://ruthenia.ru/
leibov_50/Obatnin.pdf — дата обращения 23.07.2020.)

16 Акимова М. В. Цитата или клише в поэтическом тексте: попытка раз-
граничения // М. Л. Гаспарову-стиховеду. In memoriam. М., 2017. С. 221–254.
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При цитатах указываются том и страница. Но поскольку указан-
ное собрание сочинений не является текстологически выверен-
ным, стихотворные цитаты сверяются по другому источнику: 
Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2 т. / Вступит. ст., сост., под-
гот. текста и примеч. Л. В. Лосева. СПб.: Вита Нова : Издательство 
Пушкинского Дома, 2011. Т. 1–2.

Все части настоящей книги были заново отредактированы, не-
которые из них переработаны и дополнены новым материалом.

Выражаю признательность рецензентам, Олегу Иванови-
чу Федотову и Сергею Георгиевичу Николаеву, за отзывчивость 
и тщательное прочтение рукописи. Благодарю коллег, чьи заме-
чания и пожелания, высказанные на конференциях, в переписке 
или беседе, помогли избежать случайных ошибок, некорректных 
формулировок и т. д. Перечислять имена излишне: во-первых, их 
много, а, во-вторых, коллеги этого вовсе не ждут.

И все же одно имя хочу назвать: Игорь Владимирович Фомен-
ко (1937–2016)17. Он был моим научным руководителем, старшим 
товарищем, первым читателем и редактором ряда публикуемых 
здесь работ. В этом факте нет ничего необычного: многим в сту-
денческие годы довелось встретить преподавателя, общение 
с которым расставило всё по местам, определив то, чем стоит за-
ниматься. Общее тут неотделимо от частного, но частное важнее 
общего, потому что оно конечно и неповторимо.

К прошлому человек относится иначе, чем к настоящему. 
Прошлое, заметила С.  Зонтаг, всегда больше настоящего, ибо 
оно  — источник образцов более высоких, чем способно пред-
ложить настоящее. Мне бы хотелось, чтобы изложенное в книге 
было созвучно тому, о чем говорил и писал И. В. Фоменко18. В кон-
це концов, И.  Бродский прав: когда мы пишем, то «обращаемся 
в первую очередь не к современникам, не говоря уж о потомках, 
но к предшественникам» («Письмо Горацию»; 6, 370).

17 Производство смысла: сборник статей и материалов памяти И. В. Фо-
менко. Тверь, 2018.

18 О взглядах ученого см.: Артёмова С. Ю. И. В. Фоменко как исследова-
тель художественного текста // Профессия: литератор. Год рождения: 1937: 
коллективная монография. Елец, 2017. С. 192–195; Степанов А. Г. О «Практи-
ческой поэтике» И. В. Фоменко // Там же. С. 196–201. 





Глава 1. Бродский 
и предшественники

1.1. «Пауку» Р. Саути и «Муха» И. Бродского:  
о механизмах творческой памяти1

Идея, положенная в основу этого параграфа, подсказана Н. Н. Ма-
зур, разместившей в «Живом Журнале» наблюдения над двумя 
стихотворениями: «Пауку» Р.  Саути (To a Spider, 1798) и «Муха» 
И. Бродского (1985)2. Указав на мою статью о сапфической стро-
фе — прообразе «мушиных» четверостиший Бродского3, она за-
метила, что верный английский след привел «не туда». С ее точки 
зрения, автор, создавая «Муху», ориентировался на стихи бри-
танского поэта о пауке. Построения Н. Н. Мазур заслуживают вни-
мания не только со стороны поэтики, но — шире — психологии 
творчества. Дело в том, что, упоминая У. Вордсворта и С. Кольрид-
жа4, И. Бродский обходит молчанием третьего лейкиста — Р. Саути, 

1 Впервые опубликовано: Русская филология. Смоленск, 2010. С. 130–
145. (Учен. зап. / Каф. истор. и теор. лит. Смолен. гос. ун-та; Т. 13).

2 Opus_incertum. Бродский и Саути // «Живой Журнал» opus_incertum. 
Запись от 3 мая 2007 г. (URL: https://opus-incertum.livejournal.com/22316.html — 
дата обращения 31.03.2022.)

3 Степанов  А.  Г. Об одной строфической модели у И.  Бродского: 
«Муха» // Литературный текст: проблемы и методы исследования. Тверь, 
1999. Вып. 5. С. 153–163.

4 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 2000. С. 99; Бродский И. 
Книга интервью. М., 2005. С. 164, 252, 680.
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а говоря о заслугах англичан в строфике, называет Дж.  Донна, 
у которого воспринял «идею строфы»5. Имя Саути нигде не возни-
кает. К этой «забывчивости» Бродского мы вернемся, но сначала 
систематизируем связи между текстами. Наша цель — показать 
не только что слышит поэт, но и что он видит.

Графическое построение

Стихотворения «Пауку» и «Муха» объединяет структурное 
сходство, выявляемое при визуальном восприятии. Строфика тя-
готеет к фигурности: стиховые ряды сгруппированы таким обра-
зом, что контуры напоминают внешний вид насекомого6. Гипер-
строфы Бродского симметричны относительно вертикальной 
оси, а их трехчастное деление на катрены сопоставимо со строе-
нием мухи, тело которой состоит из трех отделов:

II
Пока ты пела и летала, листья

попадали. И легче литься
воде на землю, чтоб назад из лужи

воззриться вчуже.

А ты, видать, совсем ослепла. Можно
представить цвет крупинки мозга,

померкший от твоей, брусчатке
сродни, сетчатки,

и содрогнуться. Но тебя, пожалуй,
устраивает дух лежалый

жилья, зеленых штор понурость.
Жизнь затянулась.

(3, 281)

Восьмистишия Саути, не обладая правильной симметрией, 
также иконичны:

5 Бродский. Книга интервью. С. 126, 163, 554–555.
6 О том, что Бродский упражнялся в создании фигурных стихов, име-

ются свидетельства современников: Сергеева  Л. «Конец прекрасной эпо-
хи» // Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. М., 2019. С. 181.


