
Я З Ы К И  С Л А В Я Н С К О Й  К У Л Ь Т У Р Ы
М О С К В А  2 0 0 9



Электронная версия  данного издания является собственностью издательства,
и ее распространение без согласия издательства запрещается.

 84(2 = )6 
  78 

 
 
 
 
 
          

 . . 

 78    :     -
 . — .:   , 

2009. — 168 . 
 

ISB  978-9551-0309-9 N 
     -

        -
        

,      . 
 84 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ISBN 978-5-9551-0309-9 

© . . , 2009  
©   , 2009  



От себя не уйдёшь, не старайся — не сможешь,
И себя не обманешь и не проведёшь!
Не старайся — не сможешь,
Только труд зря положишь!
От себя не уйдёшь…

Из моего юношеского (1956-й год) 
стихотворения





К ЧИТАТЕЛЮ

Малый Гнездниковский переулок, дом 7 — это адрес Государ-
ственного Комитета Совета Министров СССР по кинематогра-
фии (Госкино, как его сокращённо называли) — первого моего 
места службы после того, как поступил я в МГУ на филологи-
ческий. Работал я там полтора года и, разумеется, много раз 
оказывался у стоящего неподалёку дома 10 по Большому Гнезд-
никовскому, первого московского «небоскрёба», построенного 
в 1912-м году, который сразу же стали называть домом Нирензее 
по искажённой фамилии его архитектора Эрнста-Рихарда Кар-
ловича Нирнзее. 

Нирнзее построил в Москве немало примечательных зда-
ний — семиэтажных, восьмиэтажных. Но в этом лифты довозили 
до 9 этажа, на котором, как и на всех других, располагалось мно-
жество разной величины квартир для одиночек (как правило, 
для холостяков). От других 9-й этаж отличался тем, что с него на-
верх вела небольшая лестница, но уже не в жилые квартиры, а в 
двухуровневое служебное помещение. Этот небольшой 10-й этаж 
торчал над огромной плоской крышей, которую архитектор 
планировал приспособить под смотровую площадку (круговую 
панораму) и под кафе или ресторан для жильцов дома, кварти-
ры которых не имели кухонь. Первая мировая война, однако, не 
только смяла эти планы, но заставила Нирнзее, немца по нацио-
нальности, продать дом и уехать из России. В 1916-м году кафе 
под названием «Крыша» всё-таки открыли. Но быстро закрыли, 
объяснив это требованиями пожарной безопасности.

После революции в Четвёртом доме Моссовета, как его ста-
ли именовать, в годы НЭПа на месте «Крыши» возникло дешё-
вое и вкусное кафе-столовая Моссельпрома. В закрытом зале 



играл оркестр, в другом зале крутили ленты немого кино, но 
и на плоской террасе крыши можно было посмотреть фильму. 
А кроме того со смотровых площадок посетители любовались 
Москвой, дети резвились на отведённом для них пространстве, 
молодёжь играла в футбол и волейбол, люди старшего поколе-
ния дышали воздухом на скверике с фонтаном. И здесь летом 
ставили столики кафе-столовой. Так что в появившейся позже 
гостинице «Москва» её кафе «Огни Москвы» на последнем эта-
же со столиками на балконе было спроектировано как бы в под-
ражание плоской «Крыше» в доме Нирензее. 

В «Огни Москвы» я ходил ещё студентом, благо учился ря-
дом, на Моховой. А в кафе дома Нирензее, разумеется, не был: 
покончив с НЭПоп, большевики прикрыли и кафе. В то время, 
о котором пишу, на месте кафе и кинозалов располагалось из-
дательство «Советский писатель». Поначалу я об этом не подо-
зревал, как, впрочем, и о бывшем кафе на крыше. Но после того 
как ушёл из Госкино, встал вопрос о моём трудоустройстве, точ-
нее — о праве не работать, живя на гонорары, которые платили 
мне за критические статьи. Кто-то сказал, что помимо членов 
Союза писателей, в котором я тогда не состоял, таким правом 
обладают и члены группкома литераторов при крупнейших мо-
сковских издательствах. Друзья дали рекомендации в группком 
при «Советском писателе», куда меня и приняли. Но в само из-
дательство я поначалу не ходил, никого там не знал. Познако-
мился с его редакторами позже, когда выпускал в нём книгу. Од-
нако к тому времени оно поменяло адрес — расположилось на 
улице Воровского, нынче называемой по-старому — Поварская. 
А на место издательства в дом Нирензее въехал журнал «Вопро-
сы литературы».

С этим журналом я сотрудничаю больше сорока лет. Я пе-
чатался в нём и когда он находился на Спартаковской, и когда 
переехал на Пушечную, а после — в дом Нирензее.

Но главное — с 2007-го года я перешёл из неработающего его 
члена редколлегии в работающего. И если учесть возраст, с ка-
ким меня взяли в штат, то легко предположить, что этот журнал 
будет последним в моём послужном списке.

Итак, в 1963-м я поступил на службу в Малом Гнездников-
ском, а заканчиваю её в Большом. Бывают, как писал Пушкин, 
странные сближения!

К читателю6



А коли бывают, так давайте пройдёмся по этому небольшому 
отрезку от Малого Гнездниковского, 7 до Большого Гнездников-
ского, 10. Конечно, пути здесь самым медленным шагом минут 
на семь-десять. Но я предлагаю пройти его чуть ли не за полве-
ка, как шёл я сам, незаметно старея, превращаясь из наивного 
юноши в усталого, вкусившего всякого в жизни человека. «Разве 
мама любила такого?..» Такого меня мама уже не застала. Вот уже 
почти двадцать лет, как её нет на свете.

К читателю 7





Малый Гнездниковский, дом 7

А видела ли мама этот дом? Не уверен. Не убеждён даже, что 
она хоть раз была на улице Горького, так при ней называлась 
Тверская. 

Она не выходила за границы раз и навсегда отведённой ею 
самой для себя территории: Шаболовка — Хавско-Шаболовский 
переулок (здесь мы жили) — Даниловский универмаг, постоян-
ный и вожделенный предмет маминого обследования: покупала 
она там что-либо редко, но ходила в него чуть ли не ежеднев-
но, — Серпуховской вал, ведущий к Даниловскому рынку, а че-
рез сквер по 4-му Рощинскому проезду к детскому саду, где мама 
работала воспитательницей. Детский сад был от парфюмерной 
фабрики «Новая Заря». По имени фабрики называлась и ули-
ца — Новой Зари, на которой расположился детсад.

Ну, и введем в эту мамину территорию, пожалуй, Киевский 
вокзал, на который мама приезжала иногда в Москву из Катуара 
(теперь Лесной городок), где летом находилась вместе со своим 
детским садом.

И это притом, что была мама человеком ужасно любопыт-
ным, что её невероятно интересовала чужая жизнь. Причём не 
только соседей или её товарок — воспитательниц детского сада, 
но совершенно незнакомых людей, о которых ей всего только 
рассказывали. Увлечённо сообщала нам, каких высот добился 
некто, кого она никогда не видела и не увидит, или наоборот, с 
каких вершин его сверзили: удачно/неудачно женился, получил 
хорошую/плохую комнату, повышен/понижен по службе. От 
этой страсти — жить не своей, а чужой жизнью — она не избави-
лась и когда я стал взрослым. Её звонки ко мне были насыщены 
такими известиями, от которых впору было только пожимать 



плечами: ну, какое мне до этого дело? А ей — какое? Чужую квар-
тиру она осмотрела бы с любопытством, прониклась бы новым 
для неё бытом, что-то там дорисовала бы в своём воображении. 
А вот городские улицы, старые и новые, её совершенно не ин-
тересовали — ни их история, ни облик их домов. Чего ради она 
стала бы по ним прогуливаться? Городской ландшафт или па-
мятники архитектуры её не занимали.

Я и сам, пожалуй, совсем не интересовался архитектурой. 
Хотя гулять любил. Меня тянуло бродить по улицам, по центру, 
по незнакомым кварталам. И я любил бродить и думать о своём. 
Но теперь, оглядываясь назад, вспоминаю, что ощущал какой-то 
особый настрой, приближаясь к мощным классицистическим 
корпусам Первой Градской больницы на Большой Калужской 
(нынче — Ленинский проспект), или когда разглядывал свое
образные купеческие особняки на Большой Полянке, дворян-
ские — на Пречистинке (в советское время — Кропоткинская). 
Конечно, тогда я не задумывался об их бывших владельцах и ар-
хитекторах, но разницу в облике улиц улавливал. Ну и, конечно, 
отдыхал душой от барачных подступов к Шаболовке, от унылых 
деревянных домов, окружённых огородами, сбегающими почти 
к трамвайной линии, от сталинских безликих пятиэтажных кор-
пусов, в одном из которых мы жили. Но не задумывался о том, 
когда построен тот или иной особнячок, в каком стиле. Значи-
тельно позже меня захватила поэзия архитектуры, когда дома 
вдруг ожили, волнуя тайной своей жизни, красотой пластики, 
патиной времени. Кто-то хорошо назвал архитектуру застыв-
шей музыкой. Её мелодию я услышал во взрослом возрасте.

Нет, иногда мама всё-таки за пределы своего пространства 
выходила, но, пожалуй, не по своей охоте. На трамвае, который 
ходил по Шаболовке, мы доезжали до метро «Парк культуры». 
Оттуда — пешком на Метростроевскую, ныне вернувшую себе 
прежнее название Остоженки, и через всю Метростроевскую во 
2-й Обыденский переулок, если шли в гости к старшему папино-
му брату дяде Мише, или переходили на другую сторону Метро-
строевской и в середине неё сворачивали в Хилков переулок, 
где жила мамина тётка, тётя Лиза. Назад — мы иногда возвраща-
лись и на метро. Выходили на «Калужской» (теперь «Октябрь-
ская»). Но в этом случае три трамвайных остановки до нашего 
дома шли по Шаболовке пешком.

Малый Гнездниковский, дом 710



Мы с братом очень любили эти походы, а мать нет, не люби-
ла. Ей не по душе было наше воодушевление, которое мы испы-
тывали, отправляясь в гости. Каждый раз она проводила с нами 
инструктаж: мы — не из голодного края, от добавки отказывать-
ся, конфеты (фрукты, пирожные) со стола не хватать. Алька, 
мой младший брат, с готовностью кивал и даже глаза закатывал: 
о чём, дескать, речь, всё будет чин чинарём! Но, оказываясь за 
столом, от души наливал в свой бокал лимонаду, запивая нема-
лое количество взятых с разных блюд закусок, добавлял себе ви-
негрета или салата, а уж маленькие пирожки с мясом, которые 
прекрасно пекла и подавала к бульону дядимишина домработ-
ница Полина, поглощал с конвейерной скоростью, как и щедро 
подсыпал в свою тарелку с куриным супом гренок, которыми 
была заполнена высокая, широкая и глубокая фарфоровая чаша 
у тети Лизы. И при этом исхитрялся ни разу не поймать глазами 
негодующий взгляд матери, хотя дома обещал смотреть только 
на неё. А после, уже по дороге из гостей, сыто и вяло отругивал-
ся: ничего, мол, такого он в глазах матери не заметил, и как бы 
он ел, если бы всё время смотрел на неё?

Видела ли мама Красную площадь, Кремль? Не знаю. Не пом-
ню причины, по какой она могла бы там оказаться. Может быть, 
только в ранней молодости — до моего рождения? Однажды ро-
дители устроили мне праздник. По случаю моего поступления в 
школу повезли в кинотеатр «Ударник». Он располагался в Доме 
правительства или, как назвал это здание Юрий Трифонов, в 
«доме на набережной» и находился совсем недалеко от Кремля — 
через Большой Каменный мост. Но мост мы не переходили. При-
ехали, кажется, тоже на трамвае, а, может, и на троллейбусе — не 
помню. А фильм, который мы втроем смотрели, запомнился на 
всю жизнь ещё и потому, что я вообще впервые был в кинотеатре, 
где мне страшно понравились выступление эстрадных артистов 
перед началом сеанса и сам фильм «Первая перчатка». Больше 
в кино я с мамой не ходил, а с папой был в кинотеатре ещё пару 
раз. Когда маму положили в роддом и у меня родился братик. По 
этому случаю отец, купив мне мороженое, повёл в «Авангард», 
бывший когда-то церковью. На его месте ныне стоит часовня 
на Калужской площади (в советское время площадь с 50-х годов 
называлась Октябрьской). Там перед началом фильма тоже вы-
ступали артисты, но не певцы, а уморительно потешные клоуны. 
Сам фильм мне понравился ещё больше первого. Мы с отцом 
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смотрели «Красный галстук», который я в тот же день подробно 
пересказал тёте Лизе, и она ахала, восхищаясь моей памятью: 
«Прямо наизусть шпарит! Теперь и смотреть не пойду: имею 
полное представление!» К тёте Лизе мы заехали после кино, 
чтобы взять передачу от неё для лежащей в больнице мамы. 
Отец в тот день был необыкновенно щедр. Отдав тетилизину 
и свою передачу и получив от мамы записку, он пошёл со мной 
в «Шпульку», благо этот клуб шпульно-мотальной фабрики был 
на той же Шаболовке, недалеко от роддома. Там мы посмотрели 
ещё один фильм «Сказание о земле Сибирской», который мне 
тоже понравился, но не так горячо, как «Красный галстук».

С отцом, кстати, мы были на Красной площади, в Мавзолее. 
Причём благодаря маминому отцу, дедушке Якову. Тот приехал 
к нам в гости из Пензы и пожелал увидеть Сталина, которого 
незадолго до этого положили к Ленину в мавзолей. Я потом Ле-
нина видел без Сталина. Это когда мы, несколько приятелей, 
охваченные эйфорией от решения партийного съезда, отстоя-
ли огромную очередь, чтобы убедиться, что чучело Сталина 
действительно выброшено из Мавзолея, но и разочароваться: 
его, оказывается, не убрали с глаз долой, а удостоили высшего 
почёта, поместив на кремлёвском кладбище рядом с верховны-
ми соратниками.

А когда дед захотел посмотреть на Сталина, мама с ним не 
пошла. А мы с отцом — с готовностью. Я из любопытства, а отец 
любил Сталина. В отличие от дедушки Якова, который, вернув-
шись, удовлетворённо сказал матери: «С Лениным лежи или с 
фараоном, а всё равно ты дохлятина!» Знаменитое «дело вра-
чей» грозно прокатилось по стране. И чем дальше от Москвы, 
тем страшнее. В Пензе, рассказывал дед, ждали погромов со дня 
на день. А «жид», «пархатый» бросали человеку в лицо, всматри-
ваясь в него и выгоняя из очереди, которую в Пензе приходи-
лось выстаивать за любыми продуктами, даже за хлебом.

Кремль при Сталине был закрыт для посетителей, но я, как 
уже рассказывал в книге «Комментарий», побывал там именно в 
сталинское время. Мне билет на ёлку достала соседка, уборщица 
кремлёвского буфета. А отец в Кремле оказался сразу после вой
ны, когда его наградили орденом «Знак Почёта». Он получил 
орден из рук Калинина и вспоминал об этом с благоговением. 
До конца жизни он хранил не только орденскую книжку, но и 
красивый блокнотик с расчерченными на страницах талонами: 
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«январь», «февраль», «март» и так до конца одного года, а по-
том снова помесячно на следующий. Внизу каждого талона обо-
значена была линия отреза. В обмен на отрезанный талон отец 
получал 10 рублей — сумму, специально установленную государ-
ством для кавалеров этого ордена. За ордена вообще платили 
немного: за высший — орден Ленина — 25 рублей, за звезду героя 
Советского Союза — 50. Но вернувшиеся с войны инвалиды или 
студенты-фронтовики дорожили и такими суммами. Особенно 
те, у кого было по два или по три ордена. Папа не столько ра-
довался деньгам, сколько льготам, которые давала орденская 
книжка: скидка на оплату жилплощади, уменьшенный подоход-
ный налог, право на бесплатный проезд в городском трамвае и 
раз в год на проезд туда и обратно по железной дороге и по воде. 
Отец пару раз попользовался такой льготой, когда ездил лечить 
язву желудка в Кисловодск. Но больше так блаженствовать он 
уже не мог: с 1 января 1948-го года льготы орденоносцам Ста-
лин отменил. «По многочисленным их просьбам», как гласил об 
этом Указ Президиума Верховного Совета.

Приходилось читать, что Сталин сделал это потому, что вой
на существенно увеличила количество орденоносцев: дескать, 
сохранять их льготы было бы накладно для бюджета. Наклад-
но, конечно. Да и не для того Сталин взваливал после войны на 
шеи собственных граждан утяжелённое ярмо сохранённого им 
бюджета военного времени, чтобы кто-то мог не почувствовать 
на своей шее тяжести. Скажем, налог на холостяков — 6 %, на 
семьи, имеющие одного ребёнка, — 1 %, имеющие двух, — пол-
процента. Это в дополнение к основному подоходному налогу и 
к обязательной подписке на ежегодный государственный заём 
в размере от половины до целого месячного оклада в год. А тут 
столько молодых орденоносцев, освобождённых от холостяц-
кого или малосемейного налога! 

Но с другой стороны, для меня отмена орденских льгот пол-
ностью вписывается в логику сталинского отношения к фрон-
товикам.

Вот передо мной — «Правда» от 9 мая 1945-го года:

Указ Президиума Верховного Совета СССР 
Об объявлении 9 мая Праздником Победы. 

В ознаменование победоносного завершения Великой 
Отечественной войны советского народа против немецко-
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фашистских захватчиков и одержанных исторических 
побед Красной Армии, увенчавшихся полным разгромом 
гитлеровской Германии, заявившей о безоговорочной капи-
туляции, установить, что 9 мая является днем всенародного 
торжества — ПРАЗДНИКОМ ПОБЕДЫ. 

9 мая считать нерабочим днем. 

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
М. Калинин 

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР 
А. Горкин 

Москва, Кремль 
8 мая 1945 г.

А в сентябре — новый Указ, установивший ещё один празд-
ник: 3 сентября — день победы над Японией, тоже объявленный 
нерабочим днём.

Но уже в следующем году день победы над Японией стал 
простой памятной датой: 8 мая 1946-го года «Правда» публикует 
Указ, где Президиум Верховного Совета, разумеется, по много-
численным просьбам трудящихся, отменяет установленный в 
этот день выходной.

23 декабря 1947-го года Сталин сделал формальным и празд-
ник Победы. Нерабочий день перенесён на 1 января (можете 
себе представить, что до той поры вы обязаны были после но-
вогодней ночи идти на работу!). А 9 мая стал обычным рабочим 
днём, как 3 сентября, как 18 марта — день Парижской Коммуны, 
как 14 июля — день взятия Бастилии.

До сих пор многие удивляются: для чего нужно было Стали-
ну отменять всенародный праздник, связанный для многих с 
его именем, с любовью к нему, с преклонением перед ним?

А удивляться, по-моему, нечему: первый же парад победы по-
казал, что этот день Сталин чтить не будет, что для вождя он 
станет всего лишь неприятным напоминанием.

Почему он, верховный главнокомандующий, не захотел при-
нимать парад? Из скромности? Но уж в чём-чём, а в скромности 
Сталина не заподозришь: недаром уже после войны, по горячим 
её следам, он не просто наградил себя звездой героя Советского 
Союза и вторым орденом «Победы» — такие вещи он позволял 
иметь и другим военачальникам. Но звание генералиссимуса, 
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которое он ввёл в армии, Сталин присвоил только себе, разом 
вознёсшемуся над другими, кто должны были теперь особенно 
остро прочувствовать, сколь недосягаема для них такая голово-
кружительная вершина! Так что и без всяких парадов он вкола-
чивал в мозги народу, кто был творцом всех побед Красной ар-
мии в только что закончившейся войне. 

Почему Сталин приказал принять парад маршалу Жукову? 
Чтобы добавить славы и без того уже прославленному марша-
лу? Если сам Жуков поверил в эту немыслимую версию, то уже 
через год ему пришлось в ней горько разочароваться. Его бли-
жайших соратников арестовали, а самого маршала отправили в 
Одессу командовать округом.

Среди разных предположений пишущих о параде встречает-
ся и такое: потому, дескать, был выбран Жуков, что тот выезжал 
на белом коне, а Сталин то ли не умел гарцевать на лошади, то 
ли был стар, чтобы на неё сесть. Но эта версия представляет-
ся неправдоподобной. Ну, не сел бы на коня, а принял парад, 
как Черчилль или передвигавшийся в инвалидной коляске Руз-
вельт, в автомобиле! А что до старости, то ничего, кроме раз-
дражения, эта тема в Сталине вызывать не могла. Вернувшийся 
после долгой эмиграции в Россию Вертинский написал о нём 
песню, которая заканчивалась такими строчками:

Как высоко вознес он Державу,
Мощь советских народов-друзей.
И какую великую славу
Создал он для Отчизны своей.
Тот же взгляд, те же речи простые,
Так же мудры и просты слова.
Над разорванной картой России
Поседела его голова.

Прослушав её, Сталин сказал, что автор, очевидно, честный 
человек, но песню исполнять не надо. В частности, как поняли 
его многие, из-за этой седой головы, то есть из-за непреднаме-
ренного утверждения, что и сталинский организм подчиняется 
законам естественной жизни.

Правильно, я думаю, поняли. Но в этой песенке есть строч-
ки, которые объясняют, почему подобных парадов Сталин боль-
ше не проводил, а потом и вообще ликвидировал этот празд-
ник — день Победы:
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И когда подходили вандалы
К нашей древней столице отцов,
Где нашел он таких генералов
И таких легендарных бойцов?
Он взрастил их. Над их воспитаньем
Долго думал он ночи и дни.

Кажется, здесь Вертинский попал в самую точку. Нужно 
было упорно думать над воспитаньем бойцов и их командиров — 
миллионов подданных, оказавшихся за священными рубежами 
своего отечества, как называли границу, за которую, если б не 
война, никто из них никогда не проскочил бы. В своё время 
резко излечился от либерализма Александр I, когда его армия, 
победившая Наполеона, прошла по Европе и увидела, к а к  жи-
вут там люди. Сталин либералом не был и не доверял не только 
тем, кто побывал за границей, но и тем, кто имел там родствен-
ников. А что было делать с тьмой фронтовиков, побывавших в 
Европе?

Они победили Гитлера? Честь им и хвала! Но лучше бы им из 
заграничного похода было не возвращаться. Кто мог дать гаран-
тию, что они не сравнивали тамошнюю жизнь с тутошней? И 
что по приезде домой они не станут восторгаться тем, что уви-
дели, не разнесут этой заразы по стране?

В этом, мне кажется, исток сталинской нелюбви к фронто-
викам, ко дню и х  Победы. А не в том, что, как пишет В. Суворов 
(Резун), диктатору пришлось довольствоваться только кусочком 
из того, что он мечтал захватить, — Восточной Европой. Уми-
рать Сталин не собирался. С мировым господством можно было 
и подождать. А Сталин был терпелив: ждать он умел. Исподволь 
начал готовиться к Третьей мировой: подкапливал ядерное и 
другое оружие, заканчивал разработку водородной бомбы, пу-
стил пробный шар в Северной Корее: смогут ли бывшие союз-
ники противостоять нам и китайцам? А затыкать чужие рты ему 
было не в новинку. Эта практика была хорошо освоена задолго 
до войны, когда поначалу уничтожали очевидцев и участников 
событий, знавших, какое и с т и н н о е  место занимал Сталин в 
ленинской партийной иерархии, а потом и тех, кому они могли 
об этом рассказать.

Конечно, с теми, кто оказался под немцами в первые годы 
войны и тоже кое-что повидал, было намного проще. Этим 
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можно было намекнуть на очень возможное их пособничество 
врагу: дескать, проверим, а пока что вводим во все анкеты, ко-
торые ты обязан заполнять — для получения документов или 
при устройстве на работу, — вопрос: «Находились ли вы на тер-
ритории, временно оккупированной немецко-фашистскими за-
хватчиками?» Отвечай и трепещи! Но от вернувшихся с фрон-
та — он чувствовал это — исходило ожидание: хотелось жизни не 
хуже той, что видели, в  н а г р а д у  з а  п о б е д у. Вот это упова-
ние следовало погасить в зародыше, пока оно не разгорелось в 
опаснейший костёр надежд. Великий мастер превращать белое 
в чёрное, прожжённый интриган с этой задачей справился. Он 
приказал агитпропу сместить акценты в ставшей для всех бес-
спорной максиме: п о б е д и л и  п о д  м уд р ы м  р у к о в о д с т в о м 
в е л и к о г о  С т а л и н а. Обновлённая, она по-новому высветила 
роль фронтовиков, пусть даже и самых отважных: е с л и  б ы  н е 
С т а л и н, м ы  б ы  н е  п о б е д и л и!

Поэтому продолжать дальше проводить парады Победы — 
по такой логике значило демонстрировать одиноко марширую-
щего Сталина. Этим как раз и занимались: до самой сталинской 
смерти газеты 9 мая выходили с большими портретами Сталина 
на первой странице.

Олицетворив собой победу, Сталин попросту забрал её себе, 
сделал фактом своей личной жизни, в которой не нашлось мес
та для сочувствия калекам, собранным по городам и свезённым 
доживать на Валааме (я ошибся в «Комментарии», назвав Со-
ловки местом их бессрочной ссылки), не нашлось места для бла-
годарности тем, кто в яви выковал Победу, и к тем из них, кого 
отметили орденами и у кого он отнял льготы.

Отец фронтовиком не был. Из-за сильно пониженного слу-
ха его в армию не призвали. Он был награждён как труженик 
тыла. Эвакуировался в Свердловск с заводом имени Владимира 
Ильича, который там выпускал танки. Потом вернулся в Москву 
налаживать на вновь заработавшем его заводе (свердловский 
стал считаться заводским филиалом) производство оружия для 
армии. Но льготы были отменены для всех орденоносцев. Пе-
рестав получать десятку в месяц, отец, конечно, огорчился, но 
Сталина не разлюбил.

Он не разлюбил Сталина и когда нам, наконец, сообщили, 
что его отец, арестованный в смоленской деревне в 1937-м го
ду, умер в тюрьме от инфаркта, а не приговорён к 10 годам 
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