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ПРЕДИСЛОВИЕ
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смысла в новом веке. Они представлены здесь в новых редакциях. Некоторые рабо-
ты пересекаются, но лишь постольку, поскольку затрагивают с разных сторон одни
и те же факты. Всего планируется три тома: 1. работы о русской поэзии и истории
художественной культуры, 2. о прозе, 3. о фольклоре и древнерусской письменно-
сти.

Приношу глубокую благодарность А. Д. Кошелеву за мысль собрать некото-
рые мои работы и Е. М. Шварц за незаменимую редакторскую помощь.
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ИНИЦИАЛ

Пытаясь в течение многих лет разобраться в том или ином лите-
ратурном произведении, жанре и эпохе и стремясь при этом к пони-
манию обоснованному, я не мог не задумываться над принципами
литературного анализа. Я начал работать в пору господства Больших
Теорий, в особенности, структуральной, или семиотической, которая
претендовала на строгую научность, и был под ее сильным впечатле-
нием. Иметь обоснованную методологию было привлекательно. Но в
отличие от школьных адептов никакая методология не спасала меня
от затруднений, никакая аксиоматика не представлялась надежной. Я
не умел видеть в какой-либо доктрине последнее слово науки и еще
менее — полагаться на комплекс готовых идей и приемов в подходе
к произведениям, которые были для меня не анатомическими объек-
тами, а трепещуще живыми существами, загадочными и неисчерпае-
мыми. И филологическая любовь к накоплению нестандартных дета-
лей сопротивлялось семиотическому редукционизму.

1960–70-ые были временем, когда приложение санкционирован-
ных наукой приемов равнялось сертификации результатов, но я то и
дело сталкивался с тем, что чарующая проблематичность художест-
венного произведения исчезала при неоновом свете теории. И слиш-
ком часто недоуменные голоса искусства звучали несозвучно марше-
вым ритмам теории.  Должно быть,  и природная неспособность впи-
сываться в групповое мышление сыграла свою роль.  Не то,  чтобы я
отталкивался от идей Большой Теории; ничуть, я охотно и благодар-
но продумывал и испытывал новые идеи и методы, но беззаветно
прилагать их и встраиваться в рамки Теории и ряды ее последовате-
лей, изображающих прогресс науки, не мог. Теоретическая мысль
для меня привлекательна, но жесткая определенность и закончен-
ность любой доктрины в гуманитарной области представляется со-
мнительной. Живой смысл начинает светиться при внимательном и
непредвзятом чтении романа или стихотворения, и было ясно, что
смысл этот избегает заданных и формульных приемов постижения.
Живой смысл прежде всего озадачивает.

Между тем, теоретическое мышление мне не только не чуждо, но
неизбежно для меня. С удовольствием получая импульсы из всей ис-
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тории теоретической мысли, я предпочитал перед лицом конкретных
текстов держать теоретические концепты на некотором расстоянии,
чтобы оставаться вольным от их обязательности и вместе с тем сво-
бодным привлекать их в той мере, в какой они оказываются созвуч-
ными в процессе прислушивания к индивидуальным голосам искус-
ства.  При этом заметно было,  что как-бы-знакомый концепт в кон-
тексте попыток понимания определенного произведения получал ха-
рактер, сдвинутый по отношению к теории, его родившей. Такие ис-
кривления концептуального пространства вблизи конкретных текстов
указывали на то, что модели и алгоритмы не пригодны для установ-
ления того, где локализованы своеобразные ценности данного произ-
ведения искусства и как их устанавливать и рассматривать.

Вместе с тем, если нас не удовлетворяет поверхностный отклик
на литературу, аналитическая дисциплина необходима. Тут неизбеж-
но появление понятия теории, но в ином смысле, чем оно по большей
части звучало в ХХ веке. Понятие теории не исчерпывается физико-
математическим пониманием науки как универсального набора акси-
ом, теорем и законов, как системы и построенных в ней моделей,
приложимых к конкретным явлениям. Когда понятие теории возник-
ло в греческой античности, оно имело другой смысл. Теория понима-
лась как такое рассмотрение некоторой области явлений, которое,
будучи аналитичным и последовательным, подчиняясь некоторой
дисциплине мысли, пытается сквозь поверхность явлений вникнуть в
их сущность. Это понимание остается актуальным для гуманитарной
области и сегодня.

По отношению к литературе такое понимание теории сразу при-
водит к осложнению. Подлинное глубокое произведение литературы
не может быть по существу уловлено в сети готовой теоретической
системы — оно своеобразно и неповторимо и создает свой собствен-
ный уникальный язык и мир.  Но если понятия языка и мира здесь
уместны, то нужно признать, что они подразумевают внутреннюю
систематичность слова и смысла в данном произведении или у дан-
ного автора; и распознание такой уникальной систематичности под-
дается только аналитической мысли, свободной от предписаний.
Ищущая аналитическая мысль принципиально отличается от мысли,
подчиненной заданной теории. Как у бегуна на большую дистанцию
открывается второе дыхание, так погружение вглубь сложного текста
должно открыть второе, теоретическое видение, которое не может
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быть задано. Подлинная аналитическая задача и теоретическое
вид́ение возникает на ходу, на основе работы интуиции, вживания и
неспешного наблюдения, когда обнаруживаются обманы очевидно-
стей и начинается вопрошание. Интуиция может быть выверена, от-
корректирована и углублена в союзе с аналитической дисциплиной.
Откуда эта дисциплина может быть почерпнута? Из рефлексии, из
бдительной критической проверки отношений между конкретными
наблюдениями и обобщающей мыслью, из недремлющей филологи-
ческой выверки каждого шага в постижении литературного произве-
дения, из обращенности мысли на самое себя.

Так как попытки осмыслить литературные тексты шли у меня на
фоне занятий философией, то рефлексия оказалась естественным ус-
ловием ориентировавшим мою конкретную работу. В отсутствие
доктринальных обязательств, в обмене между разбором текста и кон-
цептуальной работой поддерживался зазор, обеспечивающий свободу
для одной и выигрыш для другой. В этом процессе ценностью более
высокой, чем любая готовая теория, заявляло о себе выяснение про-
блем, возникающих в данный момент перед лицом данного текста,
жанра, эпохи, традиции. Двигаясь не от возможностей теории, а от
загадок текста, сложностей определения жанра и неповторимости
лица эпохи, я учился ценить искусство ставить вопросы выше отве-
тов, особенно полученных с помощью универсальных отмычек. Уяс-
нение особенностей текста и его проблем, затем выбор и выработка
языка, позволяющего их эксплицировать, в таком случае становились
главным делом. Проблемы конкретного оригинального произведения
словесного искусства всегда новы и требуют пригонки и переосмыс-
ления известных и создания свежих концептуальных средств по мес-
ту, как говорят мастеровые. Впрочем, вопрос может и быть единст-
венным уместным ответом.

Большие Теории к концу ХХ века полиняли, по-видимому, из-за
того, что они сосредоточились на практике самоподтверждения и
замкнули горизонт. Их стали сменять автотерапевтические провоз-
глашения новой научной парадигмы, понимаемой как будто на раз-
ные, но по существу на один лад: приложение теории сменилось впи-
сыванием в некоторый авторитетный дискурс, желанием уместиться
между двумя цитатами; редуктивные стратегии сменились риториче-
скими. Произошел радикальный отказ от интереса к специфичности
предмета под предлогом отказа от эссенциализма в пользу многопла-
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новости и междисциплинарности исследования. Как будто возник
интерес к метатеоретическим вопросам, но он пошел в обход метате-
оретической рефлексии и выразился в выборе актуального «дискур-
са», в который можно вписаться — постмодернистского, новой ан-
тропологии или нового историзма. Результатом обычно является
речь, лежащая между остроумием и терминологическим орнамента-
лизмом. Новые стратегии освобождают от критической постановки
методологических вопросов и от филологического педантизма и по-
этому находят благодарного читателя. Между тем, критическая по-
становка вопросов и филологический педантизм составляют непре-
менную базу подлинного исследования литературы. Исторический
опыт исследования литературы не может быть отброшен, он лишь
подлежит радикальному переосмыслению. Так, например, преслову-
тый биографизм, привлечение биографии поэта к изучению его по-
эзии, казалось бы похороненный формальной и лингвистической по-
этикой, оказался возрожден Р. О. Якобсоном в его статьях 1930-х го-
дов об индивидуальных поэтических мифологиях. Прозаический пе-
ресказ поэзии, отринутый научным подходом как профанация, был
блестяще возрожден М.  Л.  Гаспаровым и К.  М.  Поливановым в их
комментариях к Пастернаку («“Близнец в тучах” Бориса Пастернака:
опыт комментария», 2005). Моя критика Больших Теорий не ведет к
отказу от достижений лингвистической поэтики, речь идет о переос-
мыслении их роли, включении в другой методологический контекст.

Рассматривая литературу как область неоднозначного и непред-
сказуемого, я полагаю, что задача изучающего литературу заключа-
ется в том, чтобы распознать то, что в произведении действительно
заложено и что уникально. Услышать голос своеобразного текста или
текстов целой эпохи, затем усмотреть, осознать проблемы, которые
выдвигает текст или эпоха,  подыскать,  сформировать для их описа-
ния адекватный язык и непрестанно подвергать его испытанию — это
то искусство, которое, на мой взгляд, составляет сердцевину работы
литературного анализа. Дисциплина анализирующей мысли имеет
адекватный характер тогда, когда опирается на интуицию, критиче-
скую бдительность и рефлексию.

В этом плане в моем опыте стали прорисовываться некоторые
концептуальные контуры иного характера, чем теоретические моде-
ли, которые должны были поставить гуманитарную мысль в один ряд
с физико-математическими науками. Если теории подталкивают к
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решению однородных задач с целью подтвердить успешность моде-
ли, то меня интересовали разнородные проблемы, требующие инди-
видуального подхода. Меня привлекали и загадки отдельных текстов,
и особенности корпусов текстов отдельных авторов и целых жанров,
и неповторимые лица эпох, которые не описать какой-либо форму-
лой. Мне довелось работать с поэтическими, прозаическими, драма-
тическими произведениями и не укладывающимися в эти категории
средневековыми текстами и фольклором, с текстами, расположенны-
ми в историческом пространстве, простирающемся от XI века до XX.

Стала ли моя работа эклектичной? Сошлюсь в ответ на то, что
мне хочется назвать герменевтической судьбой. Открытое и расши-
ряющееся поле моих исследований на каком-то этапе стало прояв-
лять признаки концептуальной архитектоники, которая сказывалась
не в доктринальной постройке,  не в системе,  а в том,  что в разных
исследованиях спонтанно появлялись сходные аналитические моти-
вы, которые становились лейтмотивами в моей работе. Подчеркиваю:
в отличие от понятия системы речь идет о спонтанных мотивах.
Один из них, фигура сокрытия, подсказал название этой подборки
работ, потому что я (не сразу заметивший его настойчивое появление
и не всегда приветствовавший его по имени) по размышлении нахо-
жу в нем узел важнейших силовых линий того поля,  в котором для
меня шло прояснение искусства слова в разнообразных его формах.

Несколько слов о фигуре сокрытия. Луи Ельмслев («Пролегоме-
ны к теории языка», 1943) ввел широко подхваченные структураль-
ной лингвистикой ХХ века соотносительные понятия, характери-
зующие язык: план выражения и план содержания,  то есть план
средств выражения мысли и план самой мысли. Но язык способен не
только выражать мысли, но и скрывать их; он способен выражать
смыслы посредством сокрытия и скрывать посредством выражения.
Термин фигура сокрытия означает функциональную структуру тако-
го словесного высказывания, в котором очевидно выраженный, ма-
нифестированный план смысла скрывает, затеняет другой, латентный
смысловой план, который только и получает свое выражение благо-
даря манифестированному и скрывающему его плану содержания, и
оба плана, явный и скрытый, нуждаются друг в друге в качестве со-
ставляющих полного высказывания, не избегая при этом взаимно на-
пряженных отношений. Эта характеристика, слишком краткая для
такого сложного явления, будет постепенно раскрываться при рас-
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смотрении разнообразных и конкретных его проявлений. Если рас-
сматривать фигуру сокрытия как функциональный орган словесного
выражения,  позволяющий высказать больше того,  что доступно ра-
циональному намерению высказывания, и задающий высказыванию
глубину, то станет ясным, что речь идет о чем-то фундаментальном
для словесного искусства.

Фигура сокрытия — это не одна из бесчисленного множества
фигур и тропов, накопленных в истории риторики и поэтики; она со-
ставляет особый класс, отличный не только от любого другого, но и
от всех остальных вместе взятых. Фигура сокрытия есть орган созда-
ния смысла, к которому ведет не определенный шаг, а путь понима-
ния, непрямой и не сводимый к формуле или алгоритму. Фигура со-
крытия — это функциональный орган создания текста, наделенного
глубиной в особом смысле — глубиной, требующей для своего опо-
знания эвристической удачи в литературе, а в фольклоре — ритуала и
наставника. Глубинный план выражения и высказывания в принципе
существует благодаря фигуре сокрытия. Когда выражение подчинено
правилу или легко опознаваемой установке, глубины нет. Где выска-
зывание обнаруживает глубинный план выражения, можно ожидать
фигуру сокрытия. Ее разновидности, ее функциональные структуры
многообразны и все же связаны семейной морфологией. Очевидно,
что в данном случае речь идет о глубине текста совсем не в том
смысле, как это имеет в виду генеративная и трансформативная
грамматика и ее аналоговые построения в поэтике. Генеративная
грамматика устанавливает общие знаменатели, или простые инвари-
анты, в качестве глубинного плана текста.1 Понятие фигуры сокры-
тия дает подход к неупрощаемой сложности литературных текстов.
Фигура сокрытия недоступна формальной логике, но она не лишена
логики: ее логика сложнее формальной, находится с ней в конфликте,
т.к. каждый раз обретает себя заново. Зияния, на которые неизбежно
наталкиваются ее формально-логические описания, служат указате-
лями в направлении неочевидного, индивидуального и сущностного.

1 В нашем контексте понятие глубинный план не совпадает ни с одним из зна-
чений, зарегистрированных в словаре семиотических понятий: Algirdas Julien
Greimas et Joseph Courtés. Sémiotique: dictionnaire raisonné de la théorie du langage.
Paris: Hachette, 1979.
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В моих исследованиях читатель найдет описания разнообразных ти-
пов фигуры сокрытия; их присутствие не всегда педалировано.

В виду фигуры сокрытия возникает возможность по-новому
стратифицировать те области исследования текстов, которые приме-
няют понятия фигуры и тропа. Понятия эти необходимы для понима-
ния художественной литературы,  но принадлежат не только литера-
туроведению. С тропологической точки зрения можно различать ри-
торику, поэтику и поэтологию. Риторика рассматривает использова-
ние фигур и тропов локально,  ad  hoc,  для усиления эффекта данной
фразы или мысли. В поэтике фигуры и тропы — не локальные прие-
мы, а системные элементы высказывания в данном произведении или
у данного автора, они формулируют индивидуальный стиль и на-
страивают оптику автора2, сквозь них проходят и на них пересекают-
ся линии рекуррентных мотивов, иначе говоря, тропы здесь включе-
ны в смысловую экономию полного текста.  Наконец,  выделим в ка-
честве особой области исследования поэтологию, или дисциплину
изучения художественных высказываний с точки зрения фигуры со-
крытия; она проходит в концептуальном пространстве морфологии
функциональных структур глубинного выражения, о которых дога-
дывался Платон и много знал Фройд. Поэтология вводит литератур-
ный анализ в область феноменологии духа.

Наиболее развернутое представление о фигуре сокрытия мне по-
ка удалось дать в книге «Морфология загадки» (2008)3. Загадка пред-
ставляет собой исключительно богатую фигуру сокрытия и, по-
видимому, играет особую роль в истории культуры словесного вы-
ражения. Разновидности фигуры сокрытия были мною исследованы в
творчестве Жуковского, Чехова, Пастернака, Набокова.

В числе других ведущих мотивов,  настойчиво возникавших в
моей аналитической работе, укажу на проблему литературного мо-
тива. Понятие это хорошо известно, применяется широко, но остает-
ся мало осмысленным. Идея мотива возникла в исторической поэти-
ке XIX в. А. Н. Веселовский называл мотивами сюжеты, или фабулы,
кочующие в литературе на больших исторических, территориальных

2 См. образцовую в этом смысле работу Б. А. Успенского «Анатомия метафо-
ры у Мандельштама» // Б. А. Успенский. Избранные труды. Москва: «Гнозис»,
1994, т. 2., сс. 246-274.

3 Первый набросок: Savely Senderovich, The Riddle of the Riddle, London: Kegan
Paul, 2005.
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и транскультурных пространствах. Если принять за основу явление
подхвата, повтора, варьирования и смежности элементов художест-
венного текста, то мотивы наблюдаются на любом его уровне, от фа-
булы до лексических единиц, и на любом количестве текстов. Моти-
вы различных уровней прослеживаются не только в истории литера-
туры4, но и в отдельном тексте, как и в полном корпусе текстов дан-
ного писателя.5 Мотивная организация, или экономия, данного про-
изведения или авторского корпуса, реартикулирует план содержания
текста, вносит в него собственно художественный план выражения.

Исследование мотивной экономии корпуса текстов данного ав-
тора позволяет прояснить индивидуальный характер авторского вы-
разительного языка и координаты его смыслового мира. Мотивы вы-
деляются не только в порядке тождеств и подобий, но и смежностей
и антитез; они наделены функциями, которые повышают смысловую
интенсивность текста, уходят в глубинный план, который проявляет-
ся в устойчивости некоторых мотивов.

Структуралистическая тенденция сводить дело к общим знаме-
нателям, или инвариантам, с задачей выделения мотивов не справля-
ется. В работе «Мир мимолетных видений» я описал пронизывающие
лирическую поэзию В. А. Жуковского мотивы мимолетных крыла-
тых существ и установил, что сведение их к инварианту выхолащива-
ет их значение — их сходство сопровождается смежностью, отноше-
нием, которое нередуцируемо. Еще отчетливее выяснилась смеж-
ность мотивов, не сводимых к единому знаменателю, у А. А. Блока.
Связи мотивов проходят в модусе, который точнее определить как
семейное родство. Семейным родством обладает такое множество,
члены которого избирательно, каждый по-своему, непредвидимо и
прихотливо разделяют некоторый общий набор признаков. Это меня-
ет всю перспективу: инвариант — результат редукции, тогда как се-
мейное родство нередуктивно. Кроме того, ведущие мотивы индуци-
руют вокруг себя устойчивые поля сопровождающих их мотивов.
Наконец, совокупность мотивных рядов в данном тексте обнаружи-

4 На уровне лексики и фразеологии классическое исследование проделал
Э. Р. Курциус, «Европейская литература и латинские средние века» (1948).

5 Пионерские исследования личных мифологий: М. О. Гершензон, «Мудрость
Пушкина», 1919 и Р. О. Якобсон, «Статуя в поэтической мифологии Пушкина»
(1937);

(1919)
.
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вает их сопричастность в качестве координат поэтического мира
данного художника. Поэтический мир структурно описуем, но лишь
до какой-то степени,  и не редуцируем к какой-либо формуле.  Каж-
дый  индивидуальный поэтический мир имеет уникальные феноме-
нальные и структурные особенности, характер которых ни преду-
смотреть, ни даже усмотреть, исходя из заданной теории невозмож-
но. Мне пришлось показать наличие таких особенных миров у Жу-
ковского, Пушкина, Чехова, Блока, Набокова, — каждый осуществ-
лен в особых,  не совпадающих с другими координатах.  Каждый не-
что скрывает посредством выражения и выражает путем сокрытия.

Художественный текст всегда тем или иным способом отсылает
нас к реальному миру,  но при этом дает ему только схематическую
репрезентацию. Существует представление, что это условие требует
от нас восполнять с помощью воображения лакуны в текстовой ре-
презентации мира и восполнять текст теми смыслами, которые в нем
подразумеваются, в той мере, в какой это нам по силам.6 Отсюда де-
лается вывод о правомерности различных восприятий. Но задача сло-
весного художественного произведения — не репрезентация знако-
мого нам мира в его представимой полноте или ясности, а дарование
собственного смыслового мира в его единственном речевом испол-
нении. Различие индивидуальных восприятий по существу возникает
не от неполноты текста, а от степени и характера овладения тем, что
в тексте есть. Художественное произведение — предмет, обширно,
глубоко и достаточно заданный его создателем. Художник не стра-
дает от неабсолютности средств выражения; ограниченность средств
становится в его руках выразительным средством. Углядеть то, что
дано, то есть смысловой-и-речевой феномен, — вот подлинная задача
художественного восприятия. Разумеется, в литературном тексте есть
и неопределенности, которые требуют индивидуального восполнения
со стороны читателя, но такого рода вариации восприятия играют
маргинальную роль в понимании произведения.

Если феномен текста имманентен универсальным закономерно-
стям лингвистики, то говоря о феномене произведения, мы ориенти-
рованы на его индивидуальные особенности, одни из которых могут
иметь системный, другие единичный и даже единственный характер.

6 По этому пути пошли феноменологические теории литературы, особенно ра-
боты Романа Ингардена (1930-ые-60-ые гг.).

,
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Сложность соотношения понятий текста и произведения заключает-
ся в том, что феномен произведения может быть лишь результатом
понимания текста, которое превосходит понимание языка, требует
компетенции художественной. Художественная компетенция (как
авторская, так и читательская) не является чем-то заданным, она пе-
рестраивается в каждом опыте. Художественная компетенция вклю-
чает языковую в особый модус сознания, обозначаемый понятием
искусства, искусство же в каждом случае, в каждом тексте устанав-
ливает свои особенные правила. Как искусство не сводится к языку,7
так феномен произведения не сводится к тексту в его лингвистиче-
ских характеристиках и нуждается сразу же в нахождении особой
установки, трансцендирующей языковую и переопределяющей функ-
ции элементов текста. Иначе говоря, понятие текста в рамках искус-
ства получает иной характер, чем в плане лингвистического рас-
смотрения. Нетождественность, разнородность лингвистического и
художественного контекстов, несмотря на их пересечение, раздваи-
вает понятие текста, из чего возникло немало недоразумений. Текст в
литературном произведении искусства — это языковой текст, похи-
щенный художественной установкой и возвращенный языку с при-
знаками принадлежности параллельному миру искусства и автора.

Критика общих теорий литературы в качестве задающих анали-
тические программы отнюдь не отменяет ни структурного, ни анали-
тического подхода к литературе, но дает противовес в виде открыто-
го, ищущего исследования и ставит его на двойную почву интуитив-
ного постижения индивидуальных особенностей произведения и
проблематизирующего мышления, поскольку смысл всегда является
проблемой, а художественный — в особой и повышенной мере. Ху-
дожественная установка всегда проблематична. Казалось бы, очевид-
но, что искусство слова обладает культурно заданными формальны-
ми аспектами, как, например, стихотворный ритм, которые подчиня-
ются формальной аксиоматике; но эта аксиоматика варьируется от
фонологических особенностей одного языка к особенностям другого.

7 Такое сведение — принципиальное заблуждение семиотических теорий ис-
кусства. Обилие лингвоморфных структур в словесном произведении искусства
ослепило семиотиков, помешав им видеть смысловые и эйдетические аспекты ис-
кусства, к знаковым структурам не редуцируемые. Во всей истории семиотики,
кажется, только Ч. С. Перс пытался учесть полимодальность сознания.




