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л екция  г

темный лес и ясная поляна1

давайте знакомиться, мы все-таки не на заседании 
общества анонимных алкоголиков. Меня зовут Гри
горий Амелин. Два слова о себе. Я закончил филоло
гический факультет Тартуского университета. Учил
ся у покойного Юрия Михайловича Лотмана. Потом 
работал в его лаборатории семиотики. Что касается 
Лотмана, то я бы сказал так: он мой учитель, но я — 
не его ученик. Позднее закончил аспи
рантуру философского факультета РГГУ 
(но не защищался). Последние десять- 
двенадцать лет с переменным успехом 
занимаюсь Серебряным веком. Мой пе
реход от бессмысленной и беспощад
ной филологии ко сколько-нибудь ос
мысленной, но столь же беспощадной 
философии был очень тяжел. Я много 
лет по капле выдавливал из себя семио
тического раба.

Хотел бы предостеречь вас от одной 
ошибки. Между филологией и филосо
фией древние контры. Философ прези-

1. этот курс лекций был 
прочитан на философском 
факультете Российского 
Государственного Гума
нитарного Университе
та (Москва) в 2 0 0 3 —
2004  годах. Я бесконечно 
благодарен Владимиру 
Петровичу Филатову и 
Сергею Юрьевичу Мазу
ру— без них не было бы 
книги. Низкий поклон 
Сергею Павловичу Кос- 
тырко и журналу «Новый 
мир», выставившим ее 
на своем интернетовском 
сайте (Ьйр://т а д а г т е з . 
гц$$.ги/поуу1_пп/Шо8/]ес). 
Для данного издания текст 
лекций был существенно 
переработан и дополнен. 
Курсив везде — мой, все 
остальные выделения 
принадлежат цитируемым 
авторам.



Л Е К Ц И Я  I

рает филологию, а филолог с завистью ненавидит 
философию и крепко ее побаивается. Конечно, та
кая вражда вредит обеим. Бог с ним, с филологом, 
как иронизировал Мамардашвили: как можно по
нять то, что само себя не понимает (он вообще смо
жет что-либо понять, лишь поставив себе осиновый 
кол на манер градусника)? За него мы сделать этого 
не можем, а за себя—должны, опираясь в нашей 
аналитике на весь арсенал филологических зна
ний—текстологию, комментарии, историко-лите
ратурные штудии и, конечно, прежде всего—поэти
ку, пусть даже беспримерно скудную по своим ре
зультатам. И тут не скажешь, как старик Базаров: 
«...Знай свой ланцет, и баста!» Кроме философских 
нужны еще и другие инструменты.

Чем же отличаются филология и философия?
Предмет филологии—конкретные тексты или что 

угодно как текст. У философии же нет своего предме
та, поскольку ее объект—мышление. А объектом 
мышления может быть все что угодно. Русская фило
логия остается в рамках классической картины мира: 
самотождественность познающего субъекта, непре
рывность и воспроизводимость опыта и возможность 
переноса наблюдения по всему полю в любом направ
лении. Предмет полностью опространен, артикулиро
ван вовне, не отбрасывает никаких теней. Непрерыв
ность опыта не знает никаких пустот и иррефлексив- 
ных зон. Между тем, философия XX века отыскала 
сознательные явления, которые существуют как бы 
накручиваясь сами на себя и создавая собственное 
пространство и время. Теперь предмет открывал внут
реннее измерение, превращался в феномен. Но это 
открытие отечественным любителям слова неведомо 
до сих пор (и клетка здесь всегда находит птицу).

8
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Наука понимает себя, ясно представляя, во-пер
вых, свой объект, во-вторых,—метод. Но так ли это? 
На самом деле, наука понимает себя только тогда, ко
гда отвечает за интерпретацию своей особой облас
ти на фоне основной онтологической структуры 
этой области. Такая ответственность не может осу
ществляться понятиями и методами самой этой нау
ки—только с помощью философского подхода.

Мне будет безумно тяжело, потому что я никогда 
не читал никаких курсов и не выступаю ни на каких 
конференциях, круглых и не очень столах и так да
лее. И не дал Бог моим речам уверчивость и сладость. 
Очень надеюсь (и пусть это прозвучит не риториче
ски) на вашу поддержку и обратную связь, поскольку 
это не спецкурс, а скорее практикум по анализу ли
тературного текста. И вы должны принять в нем по
сильное и равное участие. Проще говоря, мы должны 
анализировать вместе. Я не собираюсь открывать 
вам какие-то истины. У меня просто нет никакой 
системы, нет золотого ключика и универсальной от
мычки для чтения любого текста. Общих тем, как 
правило, не будет. Все, так или иначе, будет привяза
но к конкретным текстам, конкретным разборам, да
же если в рамках интерпретации окажется целый 
корпус текстов. Я хочу, чтобы в конце наших встреч 
у вас в голове осталось не несколько теплых рассуж
дений, а горячая десятка проанализированных, поня
тых и заново открывшихся произведений. Вы не ус
лышите определений типа: поэтика Хлебникова за
ключается в том-то и том-то. Или: наиболее общим 
принципом отношения Мандельштама к слову мож
но считать... Пастернак—это... И так далее. Истолко
вание одного стиха не будет залогом и условием ис
толкования другого. Понять стихотворение—не зна-
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Л Е К Ц И Я  I

чит увидеть его как частный случай действия опре- 
деленного закона (при таких-то и таких-то услови
ях). Понять—это значит установить несводимость 
этого стихотворения как явления (и события) 
к проявлению какого-то закона. Понять нечто мы 
можем, лишь уяснив его в уникальной самостоя
тельности его бытия. Нам надо абсолютно отли
чить его от всего остального. Таким образом, наша 
аналитика есть искусство различения.

Мы будем просто работать с текстами. Я как 
страшно ленивый русский человек обожаю это сло
вечко— «работа». Очень пастернаковское словечко. 
Лотман говорил: «Только не спрашивайте меня 
о работе, а то я начну говорить стихами!» В нашем 
случае стихи и будут нашей работой. Надеюсь, 
в ней нам помогут такие философские ориентиры, 
как Мамардашвили и Пятигорский (сейчас мы не 
обсуждаем их различие). Я считаю себя их выкор
мышем, хотя Мамардашвили я никогда не видел.

Задавая вам тот ли иной вопрос, я не правильно
го ответа жду (и упаси боже, я не хочу сказать, что 
жду ответа неправильного!). Каждый человек, как 
правило, не осознавая, беседует, находясь в одном 
из двух случаев. В одном мы задаем другому челове
ку вопрос и требуем ответа, во втором—задаем во
прос и приглашаем к обсуждению. В последнем 
случае нет принуждения к ответу. На самом деле 
жизнь задает нам такие вопросы на каждом шагу. 
Говоря точнее, мы сами воспринимаем любой обра
щенный к нам вопрос либо как принуждение к от
вету, обычно единственному, либо как приглаше
ние к разговору. В то время как важно не призвать 
к ответу, а пригласить к обсуждению. Человеческая 
речь устроена таким образом, что вопрос почти ни-

ю
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когда не только не слышится, но и не задается при- 
гласительно. Вопрошающего человека мы тут же об
виняем в принуждении нас к ответу. Он: «Ты любила 
его?», она: «Боже, что за вопрос!» Он: «Да черт с ним, 
с вопросом, мне нужен ответ». А может, мы сами на
столько привыкли принуждаться, что на любой во
прос реагируем именно так. А как иначе? Мы просто 
обязаны дать ответ!

Мы часто говорим: жизнь требует от нас ответа. 
Или: эта ситуация взывает к немедленному ответу.
А это предполагает, что я великолепно знаю ситуа
цию! Но ведь я по большей части ее не знаю. Я на
ткнулся на какой-то сегмент ситуации, который оп
ределил мое отношение к ней. И это хуже, чем фаль
сификация. Это ложная идеологизация моей жизни. 
Я сам навязываю каждому случаю вопрос и раздража
юсь, что должен дать ответ. И говорю при этом:
«А я не хочу!» А ситуация говорит: «Знаешь что? По- 
моему, ты все наврал». Такой ситуации просто не су
ществует. Человек такого типа придумывает идеоло
гическую ситуацию... И при этом говорит: «Давайте 
с самого начала говорить правду!» Этим собеседник 
сразу ставится в положение жулика. Поскольку при
зыв говорить правду предполагает, что собеседник 
этого не любит и раньше этого не делал. Поэтому 
оборот в роде «Честно говоря, я...»—самоубийствен
ный детектор: ведь он ловит меня на том, что до этого 
я не был честен. Да и вообще, что такое быть чест
ным, искренним? Это значит быть тем, чем являешь
ся. Но в таком случае это предполагает, что изначаль
но я не являюсь тем, чем я являюсь.

К тому же призыв говорить правду требует, чтобы 
вся последующая ситуация утратила свою двусмыс
ленность. Ведь мы панически боимся двусмысленно

II
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сти. Мы договорились в таком-то году, да? Так да
вайте этого придерживаться, не отказываясь от 
своих слов. И нас все время возвращают к уже ска
занному. Горький в свое время упрекал Льва Тол
стого: «Лев Николаевич, как же так? Вчера вы гово
рили одно, а сегодня—совсем другое...», а Толстой 
ему отвечал: «Я что вам, чижик что ли—каждый 
день одно и то же петь?»

Человек одного типа задает вопрос и не хочет, 
чтобы менялась тема. А другой (вроде Кафки) гово
рит: мне кажется, дело не в этом, и меняет тему, по
тому что тема—не онтологическая сущность. Те
ма— это интонация. Один—сидит и с утра до ночи 
занимается философией, а когда его спрашивают, 
зачем он это делает, он важно отвечает: «Филосо
фия—это моя жизнь». Другой человек посвистыва
ет и возражает: «Да нет, моя жизнь—это филосо
фия». Я вместе с Пятигорским убежден, что 
Джойс—философ первого типа. Он говорит: «Вот 
тема. Она есть вся моя жизнь. Больше нет ничего». 
А Бэккет «В ожидании Годо» издевается, хотя на са
мом деле это не издевательство, а какое-то очень 
доброе пародирование идеи. Он как бы говорит: 
«Нет, это все философия». Философ, чем бы он ни 
занимался, занимается философией. Жизнь не мо
жет быть философией.

Интонация предполагает тему без ее формули
рования. К примеру, любовь как тема не может 
быть выражена ни в каком содержании. Любовь вы
разима только в интонации. Это становится дейст
вительностью в любом литературном тексте. И ин
тонация в тексте не редуцируется к словам, синтак
сису и прочему. Философствование и начинается 
с такой беседы и нередуцируемой интонации.
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И поэзия—тоже, потому что она принципиально не 
сводится к словам. Ну, мы отвлеклись...

Чего не будет в этом курсе? Не будет истории ли
тературы (я вообще на любую хронологию смотрю, 
как на фамилию «Бляхер»). Никаких биографий 
и жизнеописаний. Никакого стиховедения, даже 
в помине. Наша локальная герменевтика тех или 
иных текстов будет отдаленно напоминать то, как 
ребенок воспринимает пространство. Локально, то
чечно, не связывая знакомые места в некое единое 
топографическое пространство, скажем—Москвы.
У его восприятия какие-то другие топологические 
законы. Так и у нас. Но это не значит, что некоторые 
важнейшие темы и мотивы нам не придется вести от 
Пушкина—до Набокова. Иногда полезно предста
вить Золотой и Серебряный века как единое целое. 
Ведь в будущем, в отдаленной перспективе, о русской 
литературе послепетровского времени можно будет 
говорить так, как Аверинцев рассуждает о Древнем 
мире или Средневековье,— с птичьего полета, обни
мая единым взглядом века. Какое-то единство рус
ской литературы XIX—XX веков можно увидеть 
и сейчас.

Наш интерес—где-то между (и здесь главное сло
во— «между))!) философией, филологическим анали
зом и собственно литературой. Когда-то на четвер
том курсе Тартуского университета наш преподава
тель по теории литературы начал свой курс такими 
словами: «Я здесь, чтобы пошатнуть основы вашего 
научного мировоззрения». «Как? — взвыли мы хо
ром.— Но у нас просто нет никакого законченного 
научного мировоззрения!» Я далек от подобной мыс
ли. И тем не менее будет нелегко, потому что не с чем 
сравнивать. Мы ведь понимаем что-либо—когда со

13
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поставляем, проецируем, накладываем новое на 
что-то нам уже известное. Проще говоря, вписыва
ем в какую-то традицию. Иначе все повисает в воз
духе. Вы спросите меня, как мужички у Зощенко: 
«Милый, ты о чем?» А я о том, что видит бог, катего
рически не понимаю, чем поэзия отличается от 
прозы, литература от реальности, и один поэт от 
другого. К примеру, в одних случаях поэзия может 
пастерначиться, а в других—манделыптамиться. 
Мы ведь привычно исходим из того, что вот Пас
тернак, а вот—Мандельштам, и это разные поэты, 
это же очевидно! Нет, скажу я, мы не знаем, где кон
чается один поэт и начинается другой. И нам еще 
только предстоит это выяснить. И будьте уверены, 
границы между ними пройдут совсем не там, где 
мы их видим сейчас. И если подходить радикально 
феноменологически, поэзия и проза суть одно. Ко
гда Иннокентий Федорович Анненский говорит, 
что Достоевский—истинный поэт, мы оцениваем 
это как комплимент. А Анненский смотрел на ро
маниста как на собрата по перу, и его высказыва
ние означает следующее: «По технике обращения 
со словом Достоевский — настоящий поэт» (сейчас 
просто дико звучит господствовавшее много лет 
мнение о том, что Достоевский писал плохо и не
брежно). За что пьют у Пастернака, позвольте спро
сить? — «За то, чтобы поэтом сделался прозаик 
и полубогом сделался поэт»! Ни слова про то, чтоб 
перестать быть прозаиком, но все про то, чтоб, ос
таваясь в рамках прозы, сделаться поэтом (и полу
богом, кому повезет). Чуть ли не главным достиже
нием Эмиля Верхарна Брюсов считал то, что он 
смог вбухать роман в масштаб одного стихотворе
ния. Опять парадокс: короткое стихотворение,
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а равно целому роману (это потом будет очень важно 
для Пастернака). Но такая апорийность мысли—за
лог ее истинности.

Другой пример. Лидия Гинзбург вспоминала: 
«Мандельштам говорил так же, как писал стихи,— 
только не в рифму». Вот такая вот поэзия вне поэзии. 
Так где же межа между поэзией и прозой?

В Киеве, рядом с Крещатиком, есть памятник Па- 
никовскому. Он похож на Зиновия Гердта, который 
играл в фильме Швейцера незабвенного Михаила 
Самуэлевича. Где здесь грань между литературой 
и реальностью? Удвоив отсылкой к кинотексту услов
ность образа, мы затем поставили его среди бела дня 
памятником на улице. Сделали образ Паниковского 
частью нашей повседневной жизни и облика города. 
Но как можно поставить памятник персонажу, кото
рый в реальности никогда не существовал? Ведь па
мятник, как правило, ставится конкретному истори
ческому лицу. Даже как литературный герой Пани- 
ковский—ничтожнейшее существо, а ему целый 
памятник! В этом—вызов. Памятник не дает ему 
статуса существования, а как бы всем своим видом 
подтверждает факт его небытия. И в каменной плоти 
и крови Паниковский подвергается тройному отри
цанию своей реальности—как памятник, как кино
образ и как персонаж романа «Золотой теленок».

Под нашим углом зрения Верлен станет русским 
поэтом, стирающим границы между поэзией русской 
и французской. Не будет у нас и историко-литератур
ного принципа—Авраам родил Исаака, Исаак родил 
Иакова и так далее. И тот же Пушкин ни одному из 
поэтов Серебряного века не предшествует во време
ни. Обрывок страницы поэта разорванным краем 
сливается с пушкинскими страницами в единый лист.
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Федор Степун так описывал Марину Цветаеву: «По
лучалось как-то так, что она еще девочкой, сидя на 
коленях у Пушкина, наматывала на свои пальчики 
его непослушные кудри, что и ей, как Пушкину, Жу
ковский привез из Веймара гусиное перо Гете, что 
она еще вчера на закате гуляла с Новалисом по пар
ку, которого в мире, быть может, и нет, но в котором 
она знает и любит каждое дерево. (...) Осенью 1921-го 
года мы шли с Цветаевой вниз по Тверскому бульва
ру. На ней было легкое затрепанное платье, в кото
ром она вероятно и спала. Мужественно шагая по 
песку босыми ногами, она просто и точно рассказы
вала об ужасе своей нищей, неустроенной жизни, 
о трудностях как-нибудь прокормить своих двух до
черей. Мне было страшно слушать ее, но ей было не 
странно рассказывать: она верила, что в Москве цар
ствует не только Ленин в Кремле, но и Пушкин 
у Страстного монастыря. „О, с Пушкиным ничто не 
страшно". Идя со мною к Никитским воротам, она 
благодарно чувствовала за собою его печально опу
щенные, благословляющие взоры» *.

Уж если философ—это ёбге зи$репс1и (чуть ли не 
единственное понятие, объединяющее европей
скую метафизику от Декарта до Деррида), то будьте 
любезны—подвешивайте все предметные пред
ставления и подвергайте редукции все, что вам на- 

, . „ вязывает уже существующий язык опи-
1. Федор Степун. Бывшее
и несбывшееся. Лондон, СаН И Я. (В ДеТСТВе, уж  Даже Не ЗНаЮ ПО-
1990, т. I, с. 274. чему, я рисовал свои инициалы так:

буква «А», сверху с маленькой головкой, 
была повешена на виселицу большой буквы «Г»; на
верное, это находка для психоаналитика.)

Если докосгыляем до конца курса, то многое бу
дем понимать в русской поэзии, но не понимать бу-
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дем еще больше. Я очень многого не знаю, и это не 
фигура сократического самоуничижения. (Лотман 
говорил: «Учитель не может знать всего, но ученик 
должен верить, что его учитель знает все», на что, 
я уверен, Пятигорский воскликнул бы: «О боги! Я — 
старый дурак, таким и умру. Мне бы самому хоть что- 
нибудь понять. Как я могу кого-то чему-то научить?»)

Давайте договоримся: я имею право не знать все
го, а вы в свою очередь имеете полное право не пони
мать ничего из того, что я говорю. Тогда в конце на
ших занятий у меня к вам будет только один вопрос: 
«Что именно вы не понимаете?» Есть вещи, которые 
доступны всем. Есть вещи, которые понятны лишь 
некоторым. И есть вещи, которые можешь понять 
только ты сам, и никто вместо тебя. Теперь вместо 
слова «понимать» поставьте слово «не понимать», это 
и будет вашим экзаменом—то, что не понимаешь 
только ты. Каждый износится из собственной тьмы.

К сожалению, я не могу положить вам на стол 
книжки вроде «Анализа поэтического текста» Лотма- 
на (бесовской катехизис русского структурализма) 
и сказать: вот прочитаете—и все станет ясно. Нет та
кой книжки. Весь Серебряный век проходит под зна
ком кардинальной перестройки языка и сознания.
И поставангардная литература в своих исканиях 
и экспериментах намного радикальнее исходных 
символистских и футуристических опытов. Выраба
тывались неклассические типы философствования 
и письма. И с моей точки зрения, новейшая филосо
фия случилась не в лоне русской религиозной фило
софии, а именно в литературе. Похожее происходи
ло на Западе, где в XX веке именно литература в лице 
Борхеса, Кафки, Джойса и Пруста приняла эстафету 
от философской классики.
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Как и философия, литература— это опыт невоз
можного. Бланшо принадлежит мысль о том, что по
эзия—язык, на котором никто не говорит и который 
ни к кому не обращен. Я умираю от зависти, когда 
встречаю такие афоризмы. Давайте я выступлю в ро
ли тупого филолога (что очень легко), не понимаю
щего этого парадокса Бланшо, а вы—в роли про
никновенных мыслителей (что очень трудно), кото
рые объяснят мне —что к чему. Этому афоризму 
противоречит, казалось бы, все. Как это—на языке 
поэзии никто не говорит? Сначала Пушкин произ
носит «Я помню чудное мгновенье...», потом Остап 
Бендер повторяет, за ним я и за мной несмолкаемое 
эхо этих строк. Да и вообще вокруг графоманствую- 
щим поэтам несть числа. И потом, поэзия всегда 
к кому-то обращена—«Скажи-ка, дядя, ведь неда
ром...», «Читатель ждет уж рифмы розы...» и так далее. 
Нам Якобсон давно все объяснил про коммуника
тивную функцию, Бахтин про диалог, а Яусс про 
рецепцию, а тут—на тебе, никакого адресата.

Произведение, по Бланшо, лишь говорит, что 
оно есть, и больше ничего. Это чистый акт безлич
ного, безымянного утверждения. Но в этом безы
мянном утверждении—все! Некое безусловное Да, 
которое еще не знает разделения на «да» и «нет». 
Произведение продолжает существование литера
туры, длит усилие, гарантирует бытие. Напомню 
бальмонтовское: «Был голос из-за облака: — Пре
будьте в бытии». Божественный глас свыше и един
ственный императив—пребыть в бытии. И если уж 
говорить об онтологии, то текст легко и бесповорот
но забывает своего автора и знать ничего не хочет 
о каком-то читателе. Пастернак: «Книга—глухарь 
на току. Она никого и ничего не слышит, оглушен
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ная собой, себя заслушавшаяся» (IV, 367). В «Докторе 
Живаго» есть герой, которого Юрий Андреевич 
встречает на пути с фронта домой—в Москву. Этот 
жутко разговорчивый герой—глухонемой. Более то
го, он понимает собеседника, читая по губам. Вот ис
тинный образ поэзии! Поэт слушает себя... голосовы
ми связками, а говорит всем телом. Читает же по гу
бам — не только людей, но и по губам вещей. Вещи 
же говорят, просто в обычной жизни мы глухи к их 
голосам, а поэт должен оглохнуть до того, чтобы слы
шать безмолвные голоса вещей (№сЫ$ \уе$е1 оЬпе 
5йш т: Сой йоге! йЬегаИ).

Я думаю, Пауль Целан лукавил, когда говорил, что 
стихотворение ничем не отличается от рукопожатия. 
Лирика не знает запанибратства. У стихотворения— 
руки по швам, и отнюдь не перед читательским на
чальством. Здесь нет привычной структуры коммуни
кативного акта, включающего отправителя, получа
теля и сообщение. Здесь просто нечего сообщать. 
Именно так горячо и порывисто думал Живаго в од
ноименном романе Пастернака: «Искусство перво
бытное, египетское, греческое, наше, это, наверное, 
на протяжении многих тысячелетий одно и то же, 
в единственном числе остающееся искусство. Это ка
кая-то мысль, какое-то утверждение о жизни, по все
охватывающей своей широте на отдельные слова не
разложимое, и, когда крупица этой силы входит в со
став какой-нибудь более сложной смеси, примесь 
искусства перевешивает значение всего остального 
и оказывается сутью, душой и основой изображенно
го» (III, 279) Таким образом, по Пастернаку, искусст
во не знает периодической системы и множествен
ного числа—оно едино. И не мысль о жизни, а жизнь 
самой мысли, а главное — всеобщее утверждение
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