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...В воз расте шести лет меня приво зят на балет «Спя щая кра
сави ца», и я ужасно пугаюсь Злой феи. Многие дети на моем месте 
испугались бы, но я, кажется, иду дальше и изобретаю игру: те лю
ди, которые наиболее добры к мне, — это злые феи, а те, кто вражде
бен, кого боюсь, — на самом деле феи доб рые. Мать накло ня ется над 
кроваткой перед сном — авто ма тическая реак ция: вот она, злая фея. 
Ктото испугал на улице — тут же мысль: вот самый добрый в мире 
человек. Игра с двумя выигрыша ми: слад ким ощущени ем без донности 
мыс лимого и обезвреживанием внешней опасности. Но не безо бид ная 
игра, потому что потеряна способность опереться хоть на чтонибудь. 
Хоть на какуюнибудь безусловность, хоть на какойнибудь статускво. 
Теперь неуверенно сть во всем, которая подталкивает к движению в 
поиске нового статускво. (И скрытая нос таль гия по покою, кото рый 
существо вал рань ше). Короче говоря: стали левшу переучивать писать 
правой рукой, и с тех пор всю жизнь путает левую сторону с правой... 
но не без пользы...

...Какой мне видится теперь довоенная Одесса моего детства? От 
потери темпера мента к старости становишься сентиментален и при
мирителен. Вижу солнце сквозь листья каштанов, стол бики белых 
цветов на них, Воронцова, обрамленного цепями, льва и льви цу в 
Город ском саду. Я всегда не любил Одессу (ее плотскость, провин
циальность, ее не на вист ное мне остроумие), но те ярост ные чувства 
отмерли: Одесса так далеко! Впрочем, яростные чувства начинают
ся с послевоенного юношества, так что я смещаю времена (результат 
умст венного процеса), и слово «всегда» должно быть взято в кавыч
ки... 

...Бонна Юлия Августовна была немка. Несомненно, ленивая и глу
пая жен щина, потому что не научила меня ни слову понемецки. Вина 
некультурных роди телей: наняли бонну, как было положе но по их со
ветскому буржуазному статусу, и не потрудились хоть чутьчуть рас
спросить ее. (Братья Хаютины, дети профессора Хаю тина из соседне
го подъезда, были между тем прек расно обучены языку их бонной). 
Но не завидую: Юре и Лёле досталась в наследство от родителей куль
тура, мне — первобытные страсти. Ум не может породить страсти, а 
страсти могут возбудить ум (особенно, если они безвыход ные)... 

...Вырезали с Юлией Августовной цветные аппликации — един
ственное, что пом ню. После войны она пришла навестить нас (жила 
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тогда в доме призрения), такая стару шенция, все вспо минала эти са
мые аппликации. Равнодушное недоумение с моей стороны, к тому 
же альбомы пропали во время войны. А вот альбом с рисунками 
сохранился, пото му что я взял его с собой в эвакуацию, так что ри
сунки помню как сейчас: в неправильных про порциях перерисовка 
пограничника Карацюпы с его псом Джульбарсом огромный мифи
ческий самолет «Максим Горький». Ледокол «Челюскин», застрявший 
во льдах. Позже в этом же альбоме появились рисунки военного вре
мени: летчик Гастелло, врезающийся со своим штурмовиком в колон
ну немецких войск. Немцы бегут в панике, взрыв, дым. Я научился 
изображать дым, кроша грифель на бумагу и растирая его пальцем: 
наслаждение формальным приемом...

...Непосредственное воспоминание о детстве, как о рае. Будто 
речь идет о крохот ной принцессе, сидящей в пестике раскрывшегося 
цветка и умывающейся росой. Сказоч ность, только действительно ли 
первичная? Или начисто придуманная, изготовленная из каких толь
ко возможно культурных стереотипов, накопленных за семидесяти
летнюю жизнь? Говорят, что память отсеивает, а только правда ли 
это? То есть, наоборот, не при сеивает ли? Но главное, что есть в слове 
«райское», — это недвижность счастья...

...Написать роман, идея которого — движение. Время действия —  
советская власть. Странное время искусственного счастья. Как нас бу
дут помнить в будущем, изучая по уче б никам, поймут ли этот момент? 
«Дви же нья нет, сказал мудрец брадатый. Другой смолчал и стал пред 
ним хо дить». После полутора веков (конец 18го — начало 20го) уско
ряющегося движения России кудато и к чемуто (теперь никогда уже 
не узнать куда и к чему именно) со вет ская система утвер ж дает идею 
нед вижности. Было отмечено, что на протяжении на шей истории 
люди, которыми овладе вала идея дви же ния, казались чемто смеш
ны, а те, кто предпочитали статускво, какимто образом умудрялись 
выглядеть в ко нечном счете благо образно (царь Николай II; Степан 
Никифорович из «Скверного анекдота»). Со ветская власть, взяв это 
на учет, сделала так, что даже самые ужас ные покровители статус
кво бо лее не были ужасны, а превратились в мудрых и бла го об раз
ных Отцов и Пок рови телей на рода под прикрытием идеи движения 
к вершинам ком мунизма: «речка движется и не движется». Никаким 
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славя нофилам и почвен никам из прошлого века даже не снился такой 
успех, пото му что все равно они бы ли на нашем фоне, так или иначе, 
люди движения и, значит, в чемто смешны и не солид ны. У нас же все 
стано ви лись благо об  разны (если даже не все станови лись мудры), и 
ни кто более не хотел быть сме шон. Граница, за чертой которой люди 
становились смешны, была прид винута к че ловеку для его собствен
ного инте реса настолько вплотную, что он ее постоянно ощу щал, даже 
может быть всем телом. На пример, кто нибудь не выдерживал и рас
сказывал одно мудвум прияте лям «эда кий» анекдот, лю ди улыбались, 
но этот человек почти тут же по лучал десять лет срока, так что те перь 
уже в его адрес законно усмехались и крути ли паль цем около голо
вы: мол, сто ило ли жертвовать жизнью и благополучием близких ради 
такого ничтожного жеста. В этом смысле наше об щество ушло куда 
вперед от пре дыду щего, и советский чело век за конно гордился собой. 
В нем было чтото окончательно уве систо зрелое, но стоило ему на чать 
дви гать ся, он тут же стано вился несерьезен, даже если он был акаде
мик Сахаров. Это теперь Сахарова превра ти ли в монумент, к которо
му бегут кланятся западные либералы и бывшие гебисты, де биль ная 
толпа телевизионных шоу и всякие там журналисты. Во времена же 
совет ской жизни коллеги Са харова, кото рые отказыва лись подписы
вать его взбалмо шен ные и наивные письма, знали другое... 

...Этот человек был дитя искусствен ного времени, которое изоби
ловало ужасами, но одно временно было крайне стилизовано и созда
ло стилизованную породу людей, именуемую советским человеком...

...Он принадлежал к специфическому разряду людей, именовав
шихся «непе чатае мы ми пи сателями». Мно гие из этих людей эмигри
ровали в начале семидесятых годов, и тогда печальный юмор их ситуа
ции выя вил ся во всей полноте. Со вет ская изоля ция сде лала свое дело, 
Россия жила на уровне дет ских фанта зий. Если когони будь публи
ковали в за морском университет ском сборни ке, предпола галось, что 
этот человек стал на Западе знаменит или, по крайней мере, хо ро шо 
из вестен, и теперь ему там любая дорожка скатертью. С Запада приез
жали про фес сора славистских факуль те тов, пили и гуляли со здешни
ми непечатаемыми авторами, а зао дно набирали ма териал для своих 
публикаций, диссертаций и карьер (факт не слиш ком ими афиши руе
мый). Но они вовсе не занимались дезин фор ма цией и не пригла шали 
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эмигри ро вать: им это было кроме всего невыгодно, писате ли у себя 
на ро дине куда большего для них стоили. Эти слависты были чле нами 
изолированной академической секты, которая имела мало отношения 
к культурной жизни их собственных стран, никак на нее не влияла, и 
потому в нее стекались отнюдь не са мые способные люди. Но в России 
такая до вольно очевидная мысль никому не прихо дила в голову по той 
простой причине, что они зани мались нами, нашей культурой, а раз
ве мы не находились в эпи цент ре интересов всего цивили зованного 
мира!?..

...Ктото в компании говорит: двадцатый век — век перемещен
ных лиц. Поглядите: много ли среди нас людей, которые родились в 
этой стране? И, если даже родились здесь, где родились их родители? 
(Сидим в ньюйоркской квартире, разноязыкая интеллигенция.) Дей
ствительно: две войны, два чудовищных режима, и сколько массовых 
перемещений! Почти все мы дети массовых перемещений, должно 
это както отразиться на наших личностях?...

...Изобразить в романе: 1941 год, июнь. Персонажу романа восемь 
лет, до сих пор он живет в истинном раю, да же не ходит в детский 
сад, потому что у него бон на Мария Карловна. Боннанем ка долж на 
учить его немецкому языку, но либо не умеет, либо лени тся, видя, что 
несведу щие ро ди тели не обращают внимания, так что дей ствительно 
рай. Так что действи тельно, спасибо советской власти за счастли вое 
дет ство, как, кстати, гласит плакат, кото рый висит напро тив дома над 
кино те атром Горького, изображая счаст ливого това рища Посты шева, 
ок ру женного счастли выми детьми. Но счастливая, то есть расстро
ганная мать, глядя на плакат, почемуто шепчет: «Дейст ви  тельно, спа
сибо това ри щу Сталину за счастли вое детство!» — зна чит, товарища 
Постышева уже рас стре ляли, и на плакате под соот вет ствующим ло
зун гом теперь сидит товарищ Ста лин. И вот в этот рай (жизнь в кото
ром неизвестно до какой райской степени разви валась бы дальше для 
чело века, кото рый не уверен, где у него пра вая, а где левая сторона) 
втор гается война. Иными словами, во внут ренний мир иллюзий и игр 
в черное и белое вторгается внеш ний мир. Рай за канчивается, мета
физический страх перед Злой феей отходит на задний план, наступа
ет жизненно реаль ный страх перед немцами. Страшились не столько 
бомб, сколько ска зочно угрожающих фашист ских десант никовавто
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мат чиков, которые в любой момент могут упасть с неба. Пока же на 
южный город, который рас поло жен не так уж далеко от границы и 
будет в конце лета захва чен немцами, падают бомбы. Эпизод: жаркий 
летний вечер, балконы дома забиты коммунальными соседя ми, семья 
на семье, всё как в итальян ских фильмах. В небе возникает тоненький 
звук самолета, ника кого сигнала тревоги, и вдруг — бум! — сильней
ший взрыв, напротив дома упала большая фугаска, разво ротила яму, 
в кото рую может (как потом окажет ся) въехать грузовик. Какая тут 
на чинается паника! Люди бро саются к черному ходу, который ведет 
к подваламбом боубе жи щам. Но лестницы черного хода узкие, во
все не при способлены для такого случая, чудовищная и в то же вре
мя с комическим от тенком давка, истери че ские ма теринские воп ли: 
«Дима (или Ле ня, или Бэлла) где тыы?!» (Персонаж хоть и мал, но 
запо минает этот эпизод в юмо ри стическом ключе, что указывает на 
его многообе ща ющую спо собность к отчуждению.) По степенно бом
бежки на столько усиливаются, что приходится практически жить в 
под валах. Сы рость, коптя щие свечки, люди семейными кучками, что
то тя го стное, унизитель ное. Будто жизнь в доистори ческих пещерах. 
К тому же страх, что дом разбом бят, и все будут погребены под об
ломками… 

…Подвалы были приспособлены под хранение угля и дров на зиму 
и четко поде лен ы внут ри — сперва между кварти рами, а затем между 
соседями по квартирам. Но у нас был свой отдельный маленький под
вал, и од нажды отец во время тревоги оставил меня там одного. Глядя 
на стену, я вдруг увидел, что стена начинает двигать ся. Почти сразу 
я по нял, что по стене вдоль трубы движется лента из крыс, и замер 
от страха. Но что было де лать? Мальчик, которому в будущем пред
стояло стать человеком действия, выбежал бы из подвала, заорал бы, 
прив лекая внимание людей, чтонибудь в таком роде. Но мне не пред
стояло стать че ло веком действия, и потому я продолжал сидеть, оце
пенев и поневоле испытывая не прос то страх, но — коли попадал под 
его власть на неопределенное время — своеобразное насла ждение 
страхом. Или, по крайней мере, задумчивость перед его лицом. Вот 
это последнее обычно не прини ма ется во вни мание, когда описы ва
ются подобные ситуации, и сю жет кро ли ка или обезья ны, загипно
тизированных питоном, тра ктуется, как правило, одноз начно (как 
у Кип лин га в «Мауг ли»). А, между прочим, нап расно. То есть если 
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речь идет букваль но о кро лике, который будет бу к вально съеден пи
тоном, тогда все нор мально. Кро лик оцепенеет, потом замрет, по том 
за думается и издаст писк, но этот писк не будет никем услы шан, по
тому что кролика тут же не станет на свете. Но с людь ми выходит 
несколько иначе. Разумеется, жизнь мно гих людей тоже закан чива
ется так, что они и пискнуть не ус пели. Но это случается далеко не со 
всеми (о гума нность человечества!). Не всех человеческих кроликов 
по жи рают человеческие удавы (а также тигры, львы, пантеры, волки 
и т. д.), и тогда случа ется любопытное. Кролик, который вместо того 
чтобы бежать, застыл и заду мал ся, уже не прежний кро лик, даже если 
он этого не по нимает. Чтото в нем отмерло, зато чтото дру гое наро
дилось и, народившись, ни когда не уйдет от него. Это чтото дру гое 
имеет отношение к упо мянутому выше пи ску, хотя, если мы говорим 
о людях, которым удалось избе жать не медленного заг латывания, 
у них этот писк может рас тянуться на долгие годы, так что, мо жет 
быть, следует найти какоето другое слово. Впро чем, по размыш ле
нии одним сло вом тут не обойдешься, равно как даже группой слов, 
по тому что речь идет... речь? Опять ошибка: не речь, а то, что слу
жит причиной появ ле ния речи, нечто, что невозможно ни описать, 
ни назвать, о чем только можно судить, исследуя его последствия, и 
тогда воз ника ют с равным правом полярно противопо ложные слова, 
такие, например, как страсть и бесстрастие, жесто кость и сострада
ние, смерть и бессмер тие, даже добро и зло — и если мы попы таемся 
вспомнить, какое же челове ческое состоя ние наиболее соответ ствует 
всем этим словам одновременно, то вспом ним пушкинского Поэта и 
заключим, в свою очередь подра жая эху: таков и ты, поэт...

...Конечно, я не утверждаю, будто непроглоченный кролик каким
то чудом тут же обретает спо соб ность про изводить искусство. 
Искусство — это ведь тоже слова (или краски или видео образы), 
то есть искусство тоже выступает предста вите лем чегото, по 
отно шению к чему оно является след ствием и частным случаем. 
Кроме того, если какойто человеческий кролик проявляет вдруг 
способ ность к искусству, кто может доказать, что у него это не от 
врожденных способностей? Впрочем, и про ти воположное не может 
быть доказано: мир людей — это не мир зверей. В мире зверей 
скачет и пасется огромное коли че ство кроликов, которым никогда 
не попасть под мертвящий взгляд хищника (иначе кроли ки давным 
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давно бы вывелись), но что же у нас? Найдется ли среди нас такой 
дурак (или опять же такой романтик), который станет ут вер ждать, 
будто существует хоть одинедин ст вен ный чело веческий кролик, 
на которого хоть раз в жизни не упал взгляд человекаудава?  
В мою за дачу вовсе не входит открытое или подспудное превозне
сение искусства или даже выделе ние его как чегото выдающегося или 
заме чательно го — сов сем напро тив. Приняв за ра бочую гипотезу, что 
ис кусство является частным случаем (и потому следствием) чегото, к 
тому же не отрицая, что таким же частным случаем и след ствием того 
же самого является пред смертный писк кролика, мы можем взглянуть 
на дело бес страстно и с куда боль шей проницательностью. При бегая 
к на уч ному способу мышле ния, возьмем в рас суж дение такой отрезок 
времени, по сравне нию с которым протя жен ность кроликова писка 
и протяженность жизни че ловека по чти неразличи мы. Математика 
часто прибе гает к таким приемам, но и гума ни стиче ское мышление 
тоже (создавая и воз величи вая беско неч ную уда ленность от нас, 
ничтожных козявок, некоего всемогущего бога). Дейст вительно, 
что такое длина отдель ной человеческой жизни по сравнению веч
ностью? Недаром в какомто месте Библии гово рится, что человек 
рожден на страдания, что бы искрой вознестись к небу — годы тут 
хитро (лите ратурный прием) спрессованы в мгнове нья , и тогда нет 
особенной разницы между дли нючим рома ном наподобие «Войны и 
ми ра» и ко ротень ким писком, изда ваемым в ознаменование просветле
ния насчет челове ческой си туации. Вот суть дела, до которой мы 
наконецто добра лись! Вот с какой точки зрения искусство — это не 
совсем то, за что мы привыкли его принимать. По тому что «прос
вет ление насчет человече ской ситуа ции» — это вовсе не однород ное 
явление, и оно тоже, в свою очередь, растягивается (про исхо дит) во 
време ни, и самое просветление в нем только изначаль ная ступень, 
вслед за которой начинается лихорадочный поиск выхо да из данной 
безвыходной ситуации.

Конечно, этот поиск очень понятен почелове чески, и мы должны 
смотреть на того, кто кор чится в этом поиске, с жалостью, сострада
нием и улыб кой понимания. И так же мы должны смот реть на искус
ство, которое на самом деле ни на йоту не лучше (и не хуже) кроли
кообразного чело века, оно так же играет всевозможными полярными 
понятия ми, с такой же истинной пассив ностью отдает предпочтение 
то одному, то другому, хотя на са мом деле не интересуется ни тем ни  
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другим, и точно так же его ис тинная задача — создать чтото из ниче
го, то есть сотворить мираж, чтобы хоть както прожить (про скочить) 
отрезок времени от того момента, когда человек превра тился в искру, 
и до того, когда искра воз несется к небу. В НьюЙорке, в районе новых 
кар тинных галлерей в Челси, поперек улицы ви сит пла кат: «Плохое 
искус ство — это тоже искусство» — вот признак современного ра
ци о на лизма, который при бли жается к истинному понима нию вещей. 
Тут острота и неост рота вместе — самый что ни на есть остроумный 
вариант. Конеч но же, всякое искус ство — это ис кусство, если брать 
его не с точки зрения результата, а с точки зрения первона чаль ного 
импульса к твор честву, который есть даже не создание чегото из ни
чего, а хотя бы противопоставление ничему чегото (исходя из собст
венного состояния жалкости и отчаяния)…

...Я стал так ленив! Жизнь комфортабельна, и трудно заставить 
себя писать. Конечно, это еще от старости, а жаль... Вряд ли допишу, 
что хотел, чувство комфорта удремляет меня, и сколько мне осталось 
жить?.. 

...В один прекрасный день мой персонаж находит себя на палубе 
грузового суд на, кото рое отча ливает с грузом эва куированных. Хотя 
до этого уже было непре рыв ное си денье в темных и сырых подвалах, 
были немецкие зажигал ки, ко торые упали в нескольких шагах, пока 
перебегал из одного бомбо убе жища в другое, было букваль ное и 
переносное пони жение жизненного статуса и связанные с этим 
унижение и бес покойство духа, но всетаки он продолжал еще жить 
в мире города, в котором родил ся и вырос. И, даже, если неж ность 
этого мира изрядно пострадала от войны, всетаки род ное гнездо есть 
родное гнездо. Но с того момента, когда он оказывается на судне…

Впрочем, до этого есть еще один момент. Пока взрослые грузят 
наскоро собран ные вещи в трехтонку, его ведут из подвала в 
квар тиру. Он входит в комнату, в которой еще недавно жил, и, 
пораженный, умиляется ей. Тут все оста лось, как было когдато — 
такие нетронутые чистота, порядок, кра со та, благополу чие! — а он 
смотрит на все иными, посторонними гла за ми. Глазами не только 
отверг нутого, но и поз навшего иную жизнь. Глазами, какими смотрят 
на чу жую жизнь на экране кино, или гла зами, которыми смотрит на 
свою жизнь издавший писк кролик.
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Теперь он сидит на расстеленном матерью на палубе одеяле, 
вокруг незнако мый кора бель ный запах, который состоит из запахов 
влажного металла, га льюна и ма шин ного отделения. Он голоден (он 
еще ни разу в жизни не испыты вал чувство голода), мать приносит из 
камбуза в вы щерб ленной кружке холодную картофельную начинку 
для ва ре ников. Опять же: он никогда еще не держал в руках выщер
бленную кружку, никто никогда не позволил бы ему есть холодную 
размятую кар тошку с жа реным луком — чудовищно, недопустимо! О 
да, он понимает, что вне запно его жизнь перешла на иной уровень, но 
не удручен этим. То самое ка чество характера, ко торое мы опреде лили 
выше как «неуверен ность в себе» (у детей оно должно называться 
както иначе — например, пас сивной со зерцатель ностью), несом
ненно, играет тут роль. Равно как и то качество харак тера, которое 
подтолк нуло его изобрести игру во взаимозаменяемость доб рых и 
злых фей. Поэтому одно временно с чувством тревоги и неуютности 
в нем зарож да ется ощущение, что происходящее сейчас и есть 
настоящая жизнь и все то, что было до сих пор, несуще ст венно. И в 
дальней шем, все четыре года войны и эвакуации, испытывая на своей 
шкуре в общемсреднем то, что испытывала вся страна (к тому же 
испытывая все то, что испыты вает перемещенное лицо), он ни чуть 
не поколеблется, не возропщет, не за жалеет о прошлом, но напро тив, 
раз проснув шись к жизни, затаится в себе, про должая глядеть на нее 
во все глаза...

...Что я помню из бегства от наступающих немцев? До обиды не
много. Почему одно (почти все) забылось, а другое (малая толика) 
запомнилось — чем поразило вооб ра же ние? Тут разгадка собственной 
психики: что же поражает ее вообра жение — главное, увы, совсем не 
то, что «как в кино» (это было бы успокоительно правильно). Посадка 
в Ростове на по следний пароход (немцы идут с такой же скоростью, 
как мы, эвакуиро ван ные, убегаем), и я знаю, что это была чудовищная 
посадка, что люди брали пароход при ступом, что меня пере давали 
поверх голов, и проч. (в кино такие сцены выигры ш ны), но на самом 
деле ничего толком не помню. Кроме детали: дядю Мишу так уда
рили в пах чемода ном, что у него «ра зошлись швы» (в Одессе его 
доставили на пароход на носилках после удаления почки). Во время 
действия, подобного этой посадке, чувства так напрягаются, что 
про падают (идея амери кан ских боеви ков), а с дядей Мишей другое  
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(личное) дело: лицо, искаженное болью, а я его любил. Или другая 
сцена: ночевка в Мариуполе. Люди шепчу тся, что ночью над са
мым домом пролетел немецкий самолет, за цепил и развалил трубу. 
Впечатляющая деталь. Еще когда выходили из одес ского порта, 
недалеко от парохода упа ли две бомбы (немецкий бом бардиров
щик нащупал нас). Бомбы подняли узкие и высокие столбы воды, и 
это запом ни лось от страха необыч ной одиноко сти и беззащитности 
посре ди воды. А вот както перебе гал с отцом во время воздушной 
тревоги из одного подвала в другой и рядом с шипом взмет нулись 
не сколько зажигалок, так вовсе не испугался: чего зажигалокто 
пугаться…

...Да, вот еще коечто из «неглавного», что запомнилось: штрихи 
из столкновений с людьми по пути, «другими людьми» по сравнению 
с теми, кто принадлежал к моему цве точ ному мирку дет ства. В 
Сталинграде семья, в которой нас разместили. Девушка, дочь, лас
ково гладит меня по голове и задумчиво говорит: ну а мы никуда не 
поедем, по тому что дальше некуда ехать. Чтото мне почу дилось, что
то резануло: совсем другое отношение к жизни (фатализм?), потому 
запоминаю. Спустя много лет постоянно (и до сих пор) думаю: что 
с ней произош ло? Конечно, «дальше» сколько угод но можно было 
ехать, и ничего герои ческого в ее сло вах не было, но было скрытое 
противопоставление нашей судьбе, и я, ребе нок, это почувствовал. 
Могу ошибаться, но, думаю, она осталась и погибла во время осады 
Сталин града, от которой резонанс на века. Мне хочется так думать, 
потому что тут моя нату ра, с этим ничего не могу поделать: все те, кто 
пассивней меня, выше меня. Я знаю, что это не ле пость, но это с самого 
детства, сколько себя помню. По чему то, что беззащит ней, то трога
тельней? Я согласен с Ницше, что здесь извращен ность человеческой 
на ту ры… по крайней мере, выкрученность, и я могу сколько угодно 
на эту тему философ ст во вать, связывая с той самой выкрученной 
игрой в злых и добрых фей, а также с какимто изначальным бунтом 
против родителей… но почему и откуда этот бунт? Если бы еще 
только против отца, кото рого боялся и ненавидел за его несдержан
ность и рукопри клад ство, это было бы понятно, но ведь против чего
то совсем другого: против животной нор мальности ведь! Против 
активно сти ради близкого и родного (в том числе активности ради 
выжи вания), вот ведь в чем штука. Против самого себя в конечном 
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счете. Ненависть к своей собственной активности ума, с которой 
никогда ничего не смогу поделать и которая конечно же крутит 
(основное свойство ума). Нена висть к уму как к таковому?..

...Подарены шоколадные конфетыбутылочки с алкоголем внутри. 
Явно переда рены, долго гдето лежали, и из многих вытекла начинка. 
Вот аккуратно разворачиваю серебрян ную обертку, чтобы не повредить 
и чтобы спиртное не вылилось: целая операция. Вспоми наю, что вот 
так же «дрожащими руками» разворачивал в детстве шоколадную 
бонбоньерку на углу Преображенской и Дерибасовской (гастроном 
№ 1) и раскалывал ее зубами, наде ясь найти внутри заветную деревян
ную юлу (в основном, бонбоньерки были пустые, вот как советская 
власть занималась «маркетин гом»). Тогда замирало сердце, а сейчас 
автоматиче ское желание обнаружить вкусный алкоголь — и никакого 
сердца. Такая же раз ница, как между зарей цивилизации и ее пре
клонным возрастом. Однако, это автоматическое, как я назвал, жела
ние — тоже в своем роде тоже довольно эмоциональная вещь...

...Конечным пунктом эвакуации для моего персонажа должна 
быть маленькая уральская деревушка, засыпанная метровыми 
снегами знаменитой зимы со рок вто рого года. Конечно, для 
местных мальчишек он дразнящяя, как красная тряпка для быка, 
мишень. И потому из нормального любопытства и нормальной 
враждебности ко всему иному («ваку ированный», да еще «яврей»), 
из кол лективного инстинкта «все против одного», из мальчи шеского 
желания поиздеваться его начинают лупасить (после школы). Не так 
уж всерьез — ва лят на снег, за би вают рот снегом и т. д. Конечно, он 
напуган и подав лен, но тут должна проявиться его натура: он не пы
тается от биться, не впадает ни в ярость, ни в слезы, как это свой
ственно подавляю ще му боль шинству детей, но одновременно — 
видя, как к нему при ближается толпа — не пово рачивается к ней 
спиной, спасаясь бегством. Сердце замирает в страхе, но к месту 
приковывает еще более сильное чувство упрямства и стыда бежать. 
И такое странное поведение вызывает у мальчишек неприязненную 
реак цию, оставляя его нав сегда чу жаком и одиночкой. Тут же, в 
одном с ним классе, есть еще один эвакуиро ван ный маль чик, тоже, 
кстати, еврей, но он принят в общую компанию и вместе со всеми 
лупасит персонажа, в то время как персонажу не суждено лупасить 
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никого ни в ком пании, ни за компанию (и потому, вероятно, много 
лет спустя он примется всех вокруг лупасить словесно, вопя при этом, 
как он одинок — то есть станет писателем, а что с писателей возьмешь, 
подальше от них, вот и все)...

...или же другими словами: следует из указанных четырех «военных» 
лет отобрать эпизоды, в которых наиболее характерно проявится 
тема его «пассивной созерца тель  нос ти». И показать, на сколько эта 
тема переплетается не только с темой кролика/уда ва, но и, на пример, 
с противоречи ем/противопоставлением теоретическо го и прагма
тиче ского мышле ний, идеями определенности и неопределенности, 
огра ни ченного про ст ранства и неограни ченного, абсурда и логики, 
упора на среднестати стическое или случайность, тру сость/смелость, 
и так далее и тому подобное...

...В жизни моего персонажа происходят три перемещения в 
пространстве жизни: эвакуация во время войны, переезд во взрослом 
возрасте из провинции в Москву и эмиг рация на Запад. Не сомненно, 
первое есть самое важное, потому что оно приуготовляет ко второму 
и тре тьему. Тут, од нако, важно выделить самую идею подобных 
перемещений, беря ее в рос сийских историческом и культурном 
контекстах, поскольку в нашей стране такие пере мещения часто носят 
отнюдь не зау ряднобытовой характер. Я с детства при вык чи тать про 
российских бродяг, и слово «бродяжни чество» всегда значило чтото 
боль шее, чем заурядное передвижение на своих двоих. Тут был символ 
и подспудный грозный знак про тивостояния государству. Государство 
не любило бродяг, но опять же слово «госу дарство» означало в данном 
случае нечто большее, чем просто структуру влас ти: оно еще означало 
скрытую черту национального характера, в то время как слово «бро
дяжниче ство» означало другую его скрытую черту. Эти две черты 
дополняли друг друга, они не могли бы суще ствовать одна без 
другой: если бы одна черта, требующая органи зованной недвиж
ности, не сдерживала другую черту, подталкивающую к бесцель ности 
и беспокойству, что бы вышло? Такое понимание нацио нального 
характера входило в меня отнюдь не через госпропаганду, но через 
народные сказания и замечательную русскую литературу, которая, по 
сути дела, создала и сформировала то, что я есть на сегодняшний день...
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...Вот почему мне первым делом приходит на ум один русский 
роман на тему проти во стояния перемещения и недвижности, а 
именно пастернаков ский «Доктор Живаго». Эта книга замечательна 
тем, насколько определен ность и де термени ро ван ность судеб людей 
противопос тавлены в ней собы тий ному хаосу революцион ных 
лет. Как будто Пас тер нак хочет ска зать: и как, друзья, вы ни дви
гайтесь, а все равно недвиж ность пере силит вас, потому что она 
изначальней. И что же: в конечном счете, дейст вительно, недвиж
ность и детермини ро ванность пересиливают, только не совсем 
так, как хоте лось бы веч ному но вообращенцу Пастернаку — они 
пересили вают в лице жестких фиксаций и реалий совет ской власти, 
а не церковных догм. Я признаюсь, что «Доктор Живаго» остается 
для меня осо бого рода «не за кры той» книгой. То есть книгой, которая 
еще ждет и требует своего, как принято говорить, по ни мания. На 
первый взгляд, эта книга как будто заверша ет це лый куль турный 
период в истории России, то есть скорей книга о прошлом, чем о 
будущем — гуманисти ческая книга об «ужасах рево люции». Но по 
моему убежде нию она бро сает вы зов любой идее дви жения, и по 
одному тому это про вокационная книга на все будущие российские 
вре мена. В «Докторе Живаго» описывается время Первой мировой 
войны, революции, граж данской войны и последующих со вет ских 
лет, то есть время ката стро фи ческих передвиже ний (в буквальном и 
переносном смыслах) не только отдель ных пер со нажей или групп лю
дей, но целых пластов населения. Согласно роману все эти передви
жения по сво ей при ро де глубоко враждебны человеку и не приносят 
ничего хорошего — ни глав ному герою романа, ни тем, кто эти 
передвижения при вет ствует (Стрельникову, на при мер). На первый 
взгляд, это легко понять: перед семнад цатым годом российская куль
тура (иск лючая об ще ственный строй) достигла небывалых высот и 
соответствен но создала замеча тель ного человека куль туры. Таким 
человеком в реальной жизни был Пас тернак, и таким человеком
литературным пер со нажем стал доктор Живаго. Куда же от по добного 
достижения еще двига ть ся!? Но на самом деле здесь все не так легко 
и просто. Бурная и ско ротечная эволюция русской куль туры 19го и 
начала 20го веков (сама по себе напоми на ю щая революцию) тоже 
ведь была движе нием, да еще под вполне советским ло зунгом «дог
нать и перег нать!» (Запад, разуме ется) — как бы пораз ному этот 
лозунг ни понимался западниками или славянофилами, левыми 
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или правыми, монархис тами или народни ками (в том смысле, что 
перегнать матери ально или духовно). В конце концов, вышло так, 
что Рос сия не выдержала этого дви же ния, но ав тора «Док тора  
Живаго» эта пробле ма не волнует. Бо лее того, на уровне не со дер жа ния, 
но структуры романа еврей Пастер нак куда более ра дикален, чем все 
вместе взятые рус ские славяно филы, консерваторы, церковные мыс
лите ли или просто не на вистники Евро пы. Истинный писатель всегда 
говорит о жизни при помощи формы, а не содержания произведения. 
Роман на писан так допсихологи чно, сов па дение собы тий в нем так 
жестко детермини ровано, фигура мораль ного злодея (ад вокат Ко
ма ровский) по да на так зловеще, что «Доктор Живаго» мо жет быть 
сравнен только со сред невеко вым, доре нессансным европейским 
романом. Ведь вот у Рос сии не было ре нес санса, не так ли? Ведь тут у 
всех у нас (западников и почвен ников) бо лез ненная точка, не прав да 
ли? У всех, кро ме Пастернака, потому что своим рома ном он недву
смыс ленно го ворит: «Возрождение? Ка кое Воз рож де ние? Нам ничего 
та кого не извест но, мы жили и жи вем в византийском со стоянии 
души и психики, такова наша ис тин ная (глубин но духов ная), а не 
вне шняя (соци альная, культур ная) истина». Это ранний Пас тернак 
мог иг ри во вопрошать, какое, мол, те перь сто летье на дворе, пока он 
ку тит и пьет с дека ден тами и модернистами вроде Байро на и Эдгара 
По. Зрелый Па стер нак не лю бит раннего за повер х ностность, и для 
него бо лее не су ще ствует никаких байронов и ни каких по, а только 
простейшая христиан ская симво лика (слово «прос тейшая» упот
реб лено в по ло жительном смысле — как прос тей шая сред невеко вая 
религиозная живопись).

Вот вопрос: как автору данного романа соотноситься с автором 
«Док тора Жива го» (и как данный роман должен соотноситься с 
пастернаковским)? Оце нивая ситуацию со стороны, можно сказать, 
что для самоопределения у автора есть един ст вен ная возмож ность: 
смотреть на Пастернака, как балаганный уродец смотрит на си ла ча
отжимателя гирь, как потешный у ковра смот рит на лета ющего под 
купо лом цирка красав цаакробата. Не для того, чтобы угнетаться 
и погружаться в деп рес сию, боже упаси, а просто чтобы понимать, 
что ты есть такое и что такое есть Пастернак. И опятьтаки вовсе 
не в том оче видно част ном смысле, кто более талантлив, но в более 
широком и глубоком, когда, оття гивая петлю на шее, ищут спасения 
(сло во «спасение» тут может быть заменено синонимами, как то: 
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«самопознание», «самопони ма ние», «нахож дение един ственной 
возмож ности к послед нему глот ку воздуха», «поиск субъективного 
взгляда на мало приятную объектив ность поло жения вещей» или 
«по иск объективного взгляда на еще менее приятную субъек тивность 
тво его личного положе ния», и так далее и тому подобное). Роман, 
который я намечаю, начи на ется с того вре мени, которое зах ва чено и 
в «Докторе Живаго», и тут возможен был бы со блазн интимного пре
емство вания, хотя на самом деле ничего более ложного нельзя себе 
вооб разить. «Док тор Живаго» как будто за вершает определенную 
эпоху фаустовским вздохом: остановись мгно венье, ты пре крас но... 
или же это теперь, из нашего времени раздается этот не пре рыв ный 
кол лек тив ный вздохмечтавопльсожаление по той эпохе? Жалкий и 
ник чемный вопль! Необходимый рецепт дня: что позво лено ко ролям, 
то запре щено лю дям дна. Что было хорошо для них, смертельно 
опасно для нас — и наоборот. Вот в этом «наобо рот» все блистание 
мира для нас, весь выкрутас, вся ирония — и, конечно же, те самые 
выход и спасение — так, по крайней мере, понимает автор данного 
тек ста (в результа те объективного взгляда на себя и свое время).

«Доктор Живаго» описывает время краха русской культуры и 
госу дар ст венно сти, длив шихся до того много столетий. (Много? 
Вполне. Мой школьный учи тель матема тики говаривал: все, что 
больше одно го, много.) Но я пола гаю, что крах пришел позже. К сем
надцатому году действительно мно гое назрело, и чтото кардинальное 
в русской культуре действительно достигло кризиса, а только до 
краха дело не дошло: большевики спасли и продолжили линейность 
сущест вования Российской империи. И пост роили свое столь удиви
тельно искусственное общество, и сохранили еще на семьдесят 
лет рос сий ские им пе рию, рос cий ское варварство и вековеч ный 
психологический «шест надцатый век» в какомто особенно чис
том ви де. А истинный крах произошел семьдесят лет спустя — вот 
дос та точно остроумная российская си туа ция, и ее под твер ждает 
стилистика ро мана Пастернака. Которая совсем не подходит для 
пос лед ней записи на об ломках империи, потому что такая запись 
должна была бы нести в себе отстра нение и иронию. Тут следует 
вспомнить дейст ви тельно отстраненное и ирони ческое надгро
бье на могиле АвстроВенгерской империи: «Человека без свойств» 
Музиля. Иро ния, сар казм и юмор были как раз краеугольными кам
нями русской лите ратуры девятнадца того века: чей юмор на Западе 
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может срав нить ся с юмором Гоголя и Чехова, чья иро ния с иро нией 
Достоев ского и чей сарказм с сарказмом Толстого? Это была лите
ратура, под ногами которой постоянно тряслась почва, литера ту ра, 
заме чательная своими бес покой ствами и неу ве ренностями... и вдруг 
такой наивный роман. Нет, «Жи ваго» был не роман, за вершающий ту 
русскую литературу, но роман, по всем своим фор маль ным приз накам 
«пропускающий» ее, забывающий о ней. Эту сторону романа увидела 
Анна Ахма това, назвав его гениаль ной неу дачей — да и многие ее 
видят, точ ней, знают. Этот неуклю жий, как будто неумело скон стру
ированный роман обла дает, одна ко, странной силой — и, опять же, не 
сам по себе, то есть не по качеству своих идей или новаторству формы 
(как «Пре с туп ле ние и наказа ние» или «Война и мир»), но только в 
связи со своим време нем. «Доктор Живаго» был пои стине пос ледний 
им перский роман (или, быть может, первый и послед ний). Советская 
власть бы ла, конеч но, хит рее и ловче Пастернака и пользовалась 
очень сов ременным (марк систским) сленгом, чтобы уста новить в 
России средневеко вое визан тийское царство, но Пастер нак, наив ный, 
как дитя на заре че ловечества (оп реде ление Мари ны Цвета евой), 
действовал напрямую и пото му философски выразил и обнажил 
суть происхо дящего. Замечательно, как изображена в романе Россия 
в соотношении с ос таль ным миром, главным образом, с Европой. В 
русской литературе всегда прямо или косвенно при сутствовало это 
со отношение, как правило, по ле мичное и болез нен ное. Никогда Рос
сия не выглядела отдель ным от мира островом, ни когда! Но в рома не 
Пастернака Россия есть плоский остров, вер нее, Земля, как на средне
вековой кар тинке. Одно из самых замечатель ных мест в романе — это 
переписка док тора с женой, оказавшейся гдето далекодалеко — так 
далеко (во Фран ции, кажется), что жене и эмигировавшей семье уже 
нет места внутри космоса (мира) романа. Гдето за преде лами России, 
за Железным Занавесом, установ лен ным Пастер наком, существует, 
во обще говоря, другой (ос таль ной) мир: Европа, Амери ка, Азия, Аф
рика, но если читать «Доктор Жива го» и больше ничего не читать, то 
о суще ст во вании этого дру гого мира трудно догадаться...

...Мир детства моего героя — такая же средневековая картинка. 
Это мир провинци ального южно го Города, в котором люди повисают 
на сту пеньках битком набитых трам ваев, чтобы проехать две
три крошечные остановки: расстояния здесь растягиваются в 




