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ВВедение

о времени напиСания воСпоминаний 
«моя жизнь»

Публикуемые мемуары академика Л. В. Черепнина, историка с мировым име-
нем, авторитетного специалиста по истории средневековой Руси, по российской 
историографии несомненно вызовут большой интерес. Будущих читателей ждет 
немало открытий и одно из главных — сам автор воспоминаний. Те, кто знаком 
с его исследовательскими работами, кто слушал его курсы лекций и доклады 
на конференциях, участвовал в научных заседаниях, которые вел Лев Владимиро-
вич, вряд ли могли представить маститого ученого в роли наблюдательного и тон-
кого рассказчика с несомненным литературным даром. Его память удержала сотни 
людей, почти неизмеримое число событий и фактов. Читая мемуары, погружаешь-
ся в реалии повседневной действительности Рязани, Ялты, Москвы, иных городов, 
усадеб и имений. Перед нами живые картины и личные истории очень многих 
российских ученых гуманитариев и интеллигентов (учителей, врачей, юристов, 
артистов). И всё это в последовательной череде пяти временных пластов: доре-
волюционные годы, эпоха революций и гражданской войны, надежды 1920-х гг., 
суровые 1930-е, Отечественная война и первое послевоенное время. Емко и как 
бы двусторонне глазами вступающего в историческую науку молодого человека 
и одного из ведущих исследователей начала 1970-х гг. показаны условия суще-
ствования и процесс развития этой науки, порой в уродливых формах.

Но сначала о самой рукописи. 
В настоящее время известны рукописный вариант воспоминаний «Моя жизнь» 

и машинописный вариант текста. Возникновение последнего датируется самым кон-
цом 1970-х гг. Тогда по желанию вдовы акад. Л. В. Черепнина, Е. В. Гальпериной, 
Н. А. Горская (в течение многих лет она работала в секторе Истории СССР периода 
феодализма, Института истории СССР АН, руководимом Л. В. Черепниным) взяла 
на себя труд по организации перепечатки. Машинопись (в 3-х экземплярах) была 
тогда же сверена с рукописью Н. А. Горской и В. Д. Назаровым. Один экземпляр ма-
шинописи хранился у Е. В. Гальпериной вплоть до ее смерти в 1992 г. Его современ-
ное местонахождение неизвестно, у единственной наследницы Е. В. Гальпериной, ее 
внучатой племянницы, его нет. Два других экземпляра находидись в личном архиве 
Н. А. и А. Д. Горских, а ныне у их сына А. А. Горского. Один из них был временно 
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предоставлен Н. А. Горской В. Д. Назарову для осуществления возможного издания 
воспоминаний еще в середине 1990-х гг. К сожалению, по разным обстоятельствам 
план не был реализован. Сама рукопись хранится в личном фонде акад. Л. В. Череп-
нина в Архиве Российской академии наук (ф. 1791. Оп. 1, д. 213а). 

Текст воспоминаний не был автором завершен, он им не был и  датирован. Ре-
шающее значение для определения возможного времени написания мемуаров име-
ет манера работы акад. Л. В. Черепнина. В последний период творчества (середина 
1960—1970-е гг.) он писал на школьных 12-ти страничных тетрадях в линейку, 
имеющих на оборотной стороне обложки дату выпуска. Как правило указывались 
год и квартал. Всего воспоминания написаны на 44 тетрадях со следующей дати-
ровкой: тетради № 1—14 датируются вторым кварталом 1970 г.; № 5 — четвертым 
кварталом 1969 г.; № 16—17 — первым кварталом 1970 г.; № 18 — третьим квар-
талом 1969 г.; № 19—34 — вторым кварталом 1970 г.; № 35 — первым кварталом 
1970 г.; № 36 — третьим кварталом 1969 г.; № 37—39 — вторым кварталом 1970 г.; 
№ 40—41 — третьим кварталом 1970 г.; № 42—43 — вторым кварталом 1970 г.; 
№ 44 — первым кварталом 1971 г. 

Итак, хронологический диапазон выпуска тетрадей таков: третий квартал 
1969 г. (всего две тетради) — первый квартал 1971 г. (1 тетрадь). При этом тетра-
ди, выпущенные в 1969 г., можно считать в явном остатке, выражаясь в терминах 
датировки средневековых рукописей (их всего две) и полное преобладание тетра-
дей с выпуском во втором квартале 1970 г. — 35 из 44. Последовательность текста 
мемуаров позволяет уточнить время работы над ними акад. Л. В. Черепнина. Пер-
вая треть текста написана на тетрадях, выпущенных во 2-м квартале 1970 г. Далее 
текст воспоминаний продолжен на тетрадях с датами выпуска третий и четвертый 
квартал 1969 г. и первый квартал 1970 г. (№ 15—18), то есть на имевшемся у автора 
запасе бумаги. Отсюда мы делаем вывод, что к письменной фиксации мемуаров 
автор приступил во втором квартале 1970 г. 

Последняя тетрадь датируется первым кварталом 1971 г., и это указывает 
на время, когда акад. Л. В. Черепнин прекратил или прервал, но более не возобнов-
лял работу над воспоминаниями — первый или второй квартал 1971 г. 

Сопоставление с рядом его статей, докладов и выступлений, когда мы знаем 
даты или достаточно точное время указанных событий, подтверждает правиль-
ность предложенной методики. Так, в архиве хранятся тексты доклада и подготов-
ленной на его основе статьи Л. В. Черепнина «Некоторые проблемы истории рус-
ского феодализма в трудах В. И. Ленина» (статья издана посмертно: Черепнин Л. В . 
Вопросы методологии исторического исследования. М., 1981). Работы написаны 
в тетрадях, выпущенных в третьем квартале 1969 г., а всесоюзная конференция, 
где Л. В. Черепнин выступал с докладом, состоялась 24 декабря 1969 г. 

Его доклад, посвященный 90-летию со дня рождения акад. Б. Д. Грекова, зачи-
тывался им осенью 1972 г., а его текст исполнен в тетрадях, выпущенных в первом 
квартале 1972 г. Доклад «К 100-летию со дня рождения Ю. В. Готье» написан в тет-
радях с датой выпуска в четвертом квартале 1973 г. Он был произнесен на заседании 
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Ученого совета Института истории СССР АН СССР в декабре того же года. Текст 
статьи «Академик М. М. Богословский» зафиксирован в тетрадях, выпущенных 
в первом квартале 1973 г. и впервые был опубликован в 93 т. «Исторических за-
писок» (вышли в свет в 1974 г.). Все названные выше тексты об ученых-историках 
были опубликованы впервые или переизданы в книге: Черепнин Л. В. Отечественные 
историки XVIII—XX вв. Сборник статей, выступлений, воспоминаний. М., 1984. 
При подготовке к печати этих работ нами и было определено время их написания, 
наличие в отдельных случаях двух-трех редакций авторского текста. 

Датировка мемуаров акад. Л. В. Черепнина по внешним признакам тетрадей, 
в которых они зафиксированы, четко коррелирует с хронологическим указанием 
в тексте на события, синхронные или почти синхронные времени написания. Так 
автор говорит о «недавней смерти» двух коллег, с которыми его связывали долгие 
отношения: это проф. А. И. Неусихин (скончался 22 октября 1969 г.) и многолет-
ний директор Центрального государственного архива древних актов В. Н. Шуми-
лов (скончался 7 сентября 1970 г.). Лев Владимирович упоминает про 80-летний 
юбилей В. Инбер, а он случился 10 июля 1970 г. Наконец в самом конце воспоми-
наний он говорит о 25-летнем стаже работы в Институте истории Академии наук 
СССР. Штатным сотрудником Института он стал в июле 1946 г., так что заканчивал 
свои мемуары автор весной-летом 1971 г. Сопоставив эти хронологические под-
сказки с распределением тетрадей по тексту воспоминаний, мы получаем хорошо 
аргументированную датировку времени их создания. Начало работы относится 
к апрелю-июню 1970 г., а ее завершение пришлось на весну-лето 1971 г., притом 
вряд ли позднее июня-июля этого года. 

Итак, мемуары были написаны за один год или за год и три-четыре месяца. Те-
перь вспомним, что за 1971—1974 гг. было опубликовано более 40 его работ, включая 
монографию, статьи, рецензии и более чем в 10 изданиях он же был ответственным 
редактором или членом редколлегии. Мы взяли такой интервал, потому что обычно 
выход в свет исследования происходил через один-три года после его написания. 
Трудно вообразить очень высокую меру интенсивности творческого труда Льва Вла-
димировича в 1970—1971 гг. Еще сложнее понять, каким образом он нашел время 
для того, чтобы зафиксировать на бумаге факты своей биографии, письменно сохра-
нить память о десятках и сотнях людей, с кем его сводили жизненные судьбы.

К сожалению, в архиве акад. Л. В. Черепнина нет документов или текстов, 
из которых можно было бы понять мотивы, подвигнувшие его на написание мему-
аров. Точно так же мы не знаем, почему он прервал нить своего рассказа на середи-
не — второй половине 1940-х гг. Конечно, отсылки к последующим временам, осо-
бенно к 1960-м гг., в воспоминаниях есть, без них просто нельзя было обойтись, 
излагая некую сумму биографических сведений о коллегах из 1930-х или 1940-х гг. 
Но заметим, что в тексте практически отсутствуют точные даты, редки указания 
на месяц события. Последовательность рассказа сохраняет в целом разбивку 
по годам, но она отнюдь не абсолютна. Из этого и притом сугубо предположи-
тельно можно сделать два вывода. Скорее всего, Лев Владимирович предполагал 
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рассказать о личном опыте становления историка-профессионала в предложенных 
1920—1940-ми годами обстоятельствах. Точкой, когда процесс становления завер-
шился, он посчитал защиту докторской диссертации в 1946 г.

Второе предположение связано с одним из направлений его исследований. 
С рубежа 1960—1970-х гг. в его разысканиях отчетливо различимы две веду-
щие темы. Это история сословного представительства и земских соборов в Рос-
сии XVI—XVII вв. (незадолго до смерти он завершил книгу об этом, вышедшую 
в свет уже после его кончины и повторно во втором томе нашего издания). Вторая 
тема — история нескольких поколений ученых московской школы В. О. Ключев-
ского. Научная жизнь последней генерации прямых учеников знаменитого исто-
рика пришлась на 1920—1940-е гг. Задуманная книга должна была включать в том 
числе очерки творческих биографий если не всех, то по крайней мере большин-
ства ученых этого поколения. Изданные в 1974 г. статьи об акад. М. М. Богослов-
ском и члене-корреспонденте АН СССР С. К. Богоявленском дают нам убедитель-
ное представление о том, как могли бы выглядеть эти биографические разделы 
в планируемой монографии*. Через своих учителей, чл.-корр. С. В. Бахрушина 
и чл.- корр. А. И. Яковлева, Л. В. Черепнин в истоках своего профессионального 
становления приходился, как другие студенты и аспиранты его круга в середине 
второй половины 1920-х гг., «меньшим» внуком Василия Осиповича Ключевского. 
Так что в занятиях Льва Владимировича в 1970—1971 гг. сложился, если угодно, 
гармоничный сплав историографических разысканий биографического характера 
о последних учениках Ключевского и автобиографического повествования и о его 
учителях, и коллегах по поколению. Причем хронологические границы рассказов 
в обоих случаях оказались очень близкими. Было ли это задумано им изначаль-
но, или же так сложилось в ходе работы над статьями и мемуарами, точно ска-
зать нельзя. Думаем все же, что обращение к теме «Школа В. О. Ключевского» 
и биографиче ский формат в ее разработке мог стать одним из побудительных мо-
тивов к написанию текста «Моя жизнь». Повторимся, к сожалению, ни в мемуарах, 
ни в делах личного фонда Л. В. Черепнина нет никаких данных о его намерении 
продолжить работу над воспоминаниями.

Текст мемуаров Л. В. Черепнина «Моя жизнь» подготовил к печати В. Д. Наза-
ров при участии на начальном этапе Н. А. Горской. Окончательную сверку рукопи-
си с машинописным вариантом провели сотрудницы Архива Российской академии 
наук Т. Н. Лаптева и А. Г. Цыпкина. Описки автора в именах и фамилиях исправле-
ны без специальных указаний в подстрочных примечаниях.

В. Д. Назаров

* Коллеги и ученики Льва Владимировича Черепнина в известной мере реализовали его 
замысел. Во втором томе его научного наследия (Отечественные историки XVIII—XX вв.: Сборник 
статей, выступлений, воспоминаний. М., 1984) опубликованы его тексты о двадцати четырех 
российских и советских историках. Из изданных в томе работ восемь увидели свет впервые, как и 
две объемные рецензии на докторские диссертации по проблемам отечественной историографии.
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Я давно уже собирался написать записки о своей жизни. Зачем? Не знаю. Ве-
роятно, для того, чтобы еще раз пережить все прожитое. Но сесть и начать пи-
сать было трудно, и я все откладывал. Однако дальше уже откладывать нельзя, ибо 
не далек тот час, когда будет поздно. Надо садиться и пробовать.

Я родился 30 марта 1905 г. (по старому стилю) в Рязани, в доме моих дедуш-
ки и бабушки — Алексея Ивановича и Анны Николаевны Черепниных, находив-
шемся на углу улиц Никольской и Семинарской (после Октябрьской революции 
они были переименованы в улицы Карла Маркса и Фридриха Энгельса). Я давно 
не был в Рязани, говорят, что она сильно изменилась. Но в моей памяти встает 
дореволюционная Рязань. Типичный губернский дворянско-купеческий город. Не-
пролазная грязь, через которую приходится пробираться от вокзала к центральным 
улицам — Почтовой и Астраханской. В центре — каменные здания дворянского 
собрания, суда, банка, мужской гимназии, семинарии, епархиального училища. 
А в разные стороны от центра идут улочки, где разбросаны одноэтажные и двух-
этажные деревянные домики с садами и огородами за заборами. Через заборы све-
шиваются гроздья рябины, бузины. Городской сад с дорожками и беседками; там 
по вечерам происходит гулянье, играет военный духовой оркестр. На горе распо-
ложился рязанский кремль; здесь находится архиерейский дом, где помещается 
музей. Над городом возвышается собор. Через город протекают две речушки (по-
чти канавки) — Трубеж и Лыбедь. А за городом, за полосой зеленых лугов, мелька-
ют водные просторы Оки. Старина, восходящая еще к средневековью, сочетается 
с чертами дворянско-купеческого быта предреволюционной России.

Но этот старый быт был уже обречен на слом. Надвинулась первая русская 
революция. Моя бабушка любила подчеркивать, что я родился в знаменательный 
1905 год.

Я совсем не знал своего деда — Алексея Ивановича Черепнина1. Он умер в год 
моего рождения, шестидесяти с лишним лет. Как мне рассказывали, после утренне-
го чая сел в кресло, чтобы прочитать газету, газета выпала из рук, и всё. Сейчас бы 
сказали, что умер от инфаркта. Я видел лишь его портрет: видный старик с длинной 
седой бородой и длинными седыми волосами (он носил парик). Это был весьма 
незаурядный человек. Бедный мещанин, исключенный из Сельскохозяй ственной 
академии за участие в революционном движении, он так и не получил систе-
матического образования, но многого достиг самоучкой. Женитьба на девушке 
из дворян ской семьи, получившей в приданое не столь большой, но доста точный 
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для безбедного существования капитал, дала ему возможность заняться наукой. 
Он выбрал археологию, и особенно нумизматику. С его именем связан ряд раско-
пок в Рязани и ее окрестностях, он был членом (а одно время — председателем) 
Рязанской архивной ученой комиссии, печатал на страницах ее «Трудов» свои ис-
следования. Археологи и нумизматы ценят исследования А. И. Черепнина, ссыла-
ются на них. А. В. Арциховский2 как-то специально говорил мне о работах моего 
деда, что они оставили след в науке.

Алексей Иванович редко выезжал из Рязани (разве на археологические съез-
ды), но в его домике (на углу Никольской и Семинарской) часто бывали известные 
люди. Мой отец мне рассказывал, что когда он был еще мальчиком, то к Алексею 
Ивановичу приезжал из Москвы А. В. Орешников, заходил к Черепниным находив-
шийся в Рязани в ссылке П. Н. Милюков3 (отец вспоминал, что он играл на скрип-
ке), бывал В. Н. Сторожев4. Алексей Иванович явился первым учителем в области 
археологии для В. А. Городцова5. Он был офицером, его часть стояла в Рязани, 
он стал принимать участие в раскопках, производимых А. И. Черепниным, а впо-
следствии сам вырос в крупного археолога — главу целой школы.

Алексей Иванович сделал многое для создания рязанского исторического му-
зея, где сейчас, как мне говорили, висит его портрет.

С бабушкой Анной Николаевной Черепниной прошло все мое детство. Гово-
рят, что я был ее любимым внуком. Вероятно, это потому, что в год моего рождения 
умер дед, дети Алексея Ивановича и Анны Николаевны были уже взрослые, таким 
образом, семья распалась, и бабушка все свое внимание перенесла на меня. Бабуш-
ка была очень культурная, образованная женщина. Она хорошо знала иностранные 
языки, любила немецкую поэзию, наизусть по-немецки декламировала большие 
отрывки из Гёте и Гейне. Была она поклонницей Толстого и врагом всякого наси-
лия. Умерла она уже в 20-х годах6 .

У Алексея Ивановича и Анны Николаевны было шесть человек детей (да двое, 
говорят, умерли еще в раннем детстве). Семья была патриархальная, спуску детям 
не давали, бывало, что применялись и меры физического воздействия. В то же вре-
мя на молодом поколении благотворно отражалась культурная обстановка семьи. 
Моего отца Алексей Иванович брал с собой на раскопки. У отца долго хранилась 
одна печатная работа Алексея Ивановича с надписью «моему помощнику» (а по-
мощник был еще мальчиком). На раскопках мальчик встречался с членами Рязанс-
кой ученой архивной комиссии — А. Д. Повалишиным, С. Д. Яхонтовым7 — людь-
ми содержательными, интересными, и общение с ними помогало его культурному 
росту. Интересы деда передались его сыну — моему отцу, и он избрал ту же науч-
ную профессию. По окончании Рязанской гимназии Владимир Алексеевич8 про-
слушал курсы и получил дипломы трех высших учебных заведений: юридического 
факультета Петербургского университета, историко-филологического факультета 
Московского университета и Московского археологического института. Но судьба 
его сложилась так, что большую часть жизни пришлось работать не по специаль-
ности (об этом после).
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Владимир был средним сыном Алексея Ивановича. Было еще два сына — 
старший Павел, младший Александр. Павел был человеком весьма одаренным, 
при этом очень интересным внешне (он напоминал Николая I), но в жизни не-
удачником. У него были незаурядные способности к музыке, он очень неплохо иг-
рал на рояле и сам сочинял, но систематически не учился, и музыканта из него 
не вышло. Его иногда путают с композитором Н. Н. Черепниным, но это недора-
зумение. Тот Черепнин — просто наш однофамилец. Увлекался Павел и сельским 
хозяйством, разводил каких-то кур и посылал их в Москву на выставку в Манеже. 
Я помню, как меня еще мальчишкой водили на подобную выставку, где дядя Паша 
получил какой-то приз. Всю свою жизнь Павел Алексеевич не имел своего дома, 
постоянного места жительства, и кочевал по всей стране. В молодости он пытался 
создать семью и женился на купеческой дочке, очень богатой и очень красивой, 
которая родила ему девочку, впоследствии тоже ставшую красавицей. Но семейная 
жизнь не была уделом Павла Алексеевича. К его чести, не удержали его и женины 
капиталы. Он бросил жену, совсем еще крошку дочь и повел жизнь скитальца. 
Умер он в 30-х годах в Москве, в чужой квартире, где снимал койку.

Александр Алексеевич не был так даровит, как Павел, но и это был человек 
незаурядный. Он обладал художественным вкусом, любил литературу, живопись, 
музыку, следил за всем, что было нового в этой области. Он собрал библиотеку, не-
большую, но продуманную. Он поступил на юридический факультет, но не закон-
чил его, был призван на военную службу, участвовал в русско-германской войне, 
после Октябрьской революции ряд лет служил в частях Красной армии, а выйдя 
в отставку, работал финансовым инспектором. Хотя и был женат, но семьи не по-
лучилось, во многом помешало этому излишние увлечения женщинами.

Из трех дочерей Алексея Ивановича младшая, Ольга Алексеевна (ее называ-
ли «Гуля»), умерла в ранней юности от неудачной операции. Старшая, Екатерина 
Алексеевна, совсем молодой вышла замуж за пожилого уже генерала Николая Ни-
колаевича Бернацкого9 и жила с ним в Вильно, где он был председателем военно-
го суда. Волевая и властная, она держала мужа под своим каблучком. Жили они 
широко, в средствах не нуждались. Дом их был открыт для гостей. Когда началась 
первая мировая война, генерал уехал на фронт, а после революции оказался за пре-
делами родины, в Польше. Екатерина Алексеевна с двумя дочерьми перебралась 
в Рязань, затем в Москву. Положение семьи резко изменилось, жить стало труднее. 
Екатерина Алексеевна вышла вторично замуж за добрейшего и преданнейшего ей 
человека Павла Павловича Карякина, военного медика. С его помощью она воспи-
тала детей и внуков и дожила до старости.

Средняя дочь Алексея Ивановича, Евгения Алексеевна, вышла замуж за инже-
нера Федора Константиновича Рындина. Знаменитый театральный художник Вадим 
Федорович Рындин10 — ее сын. Евгении Алексеевне пришлось перенести большую 
жизненную драму. Была она толстовкой, отрицательно относилась к православной 
церкви. Но случилось так, что ее оставил муж, ушел к другой женщине. Она оста-
л ась с маленькими детьми, растерялась, тяжело переживала обрушившееся на нее 
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горе, писала Толстому, спрашивала его, как быть. Через некоторое время муж вер-
нулся к Евгении Алексеевне, она приняла его и прожила с ним до его смерти, но 
духовный надрыв остался. И резко изменилась психология. Она стала верующей 
православной христианкой, ищущей в молитве душевного покоя.

Я совсем почти не знаю родственников по матери, Юлии Ивановне Смирно-
вой. Была она дочерью священника Ивана Ксенофонтовича Смирнова, постригше-
гося после смерти своей жены в монахи и впоследствии ставшего архиепископом 
рижским11. Я видел его всего раз в жизни, в 1917 г. в Москве, куда он приезжал 
для выбора патриарха. Он захотел на меня посмотреть, и отец возил меня к нему, 
предупредив, что я должен поцеловать руку дедушки и попросить у него благосло-
вения. В моей памяти остался маленький седой старичок. Он угощал меня чаем, 
сладостями, расспрашивал об ученье, подарил на прощанье евангелие.

Мать свою я не помню, она умерла, когда мне было всего несколько месяцев. 
Я видел ее портрет. Задумчивое, проникновенное, немного грустное и бесконечно 
милое лицо. Одета она в скромное темного цвета платье, с закрытой шеей и длин-
ными рукавами. Воплощение строгости и чистоты.

Любовь у моих отца и матери началась еще в гимназические годы. Тетка Ека-
терина рассказывала мне, как Владимир Алексеевич пришел однажды к моему 
дедушке и сказал, что хочет жениться на Юле. На это последовал спокойный, но 
твердый ответ: «Что ты, Володюшка, или сон дурной видел? Поди проспись». Алек-
сей Иванович никогда ничего не говорил дважды, поэтому говорить дальше было 
бесполезно. Попробовал Владимир Алексеевич найти поддержку у Ивана Ксено-
фонтовича, но тоже безуспешно. Пришлось ждать. Но любовь не прошла и когда 
он стал студентом, а она — курсисткой. Научные интересы у них были разные. 
У него была склонность к гуманитарным наукам, она училась на естественно-ис-
торическом факультете. Сближали идеалы, которыми жило тогда демократиче ское 
студенчество. Отец был причастен к студенческому революционному || (тетр. № 2) 
движению. Недавно М. А. Алпатов12 и Н. С. Трусова показывали мне попавшие 
в их руки архивные документы об аресте Владимира Черепнина, о полицей ском за 
ним наблюдении. Девушки-курсистки сочувствовали этому движению.

Брак Владимира Алексеевича и Юлии Ивановны был счастливым, но недолгим. 
Отец мой тяжело переживал смерть моей матери. Он пытался кончить жизнь са-
моубийством, стрелял в себя и повредил легкое. Затем он, желая рассеяться, уехал 
в Манчжурию, где вел какую-то работу вместе с инженером и в то же время извес-
тным писателем Н. Г. Гариным-Михайловским. О последнем отец сохранил самые 
теплые воспоминания, как о человеке очень интересном и хорошем.

Мое раннее детство прошло без матери и отца. Я остался на попечении бабуш-
ки, по желанию которой как будто меня и назвали Львом, по имени почитаемого ею 
великого русского писателя. Была при мне и няня Фекла Ивановна, вынянчавшая 
еще мою мать, ее братьев и сестер. Обе эти женщины любили меня и баловали. 
Да и все кругом меня ласкали, жалели, баловали, говорили, что я «сирота». Этот 
эпитет крепко пристал ко мне, и я, не понимая еще толком его смысла, научился 
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извлекать из него пользу. Рос я мальчишкой толстым, упрямым, требовательным. 
Кругом было женское общество. Мужской руки явно не хватало. Чтобы я рос «здо-
ровеньким», пичкали меня всем, чем только можно. Молоком напаивали так, что 
я получил на всю жизнь к нему отвращение. Няня заботилась о моем религиозном 
воспитании. На кроватке у меня висел деревянный образок, перед которым я ут-
ром и вечером должен был молиться. Каждый раз, по указанию няни, я «поминал» 
умерших своих близких, говоря одни и те же слова: «Помяни, господи, дедуш-
ку Алексея, бабушку Клашу (бабушку по матери), маму Юлю». Затем к этим по-
койникам прибавилась еще «тетя Гуля». Средства умственного воспитания были 
обычные: кубики с рисунками, из которых складывались фигуры, книжки с кар-
тинками, игры, развивающие сообразительность и смекалку. Няня рассказывала 
мне волшебные сказки, бабушка читала доступные стишки.

Примерно трех лет от роду я вместе с бабушкой и няней переехал в Вильно 
к своей тетке Екатерине Алексеевне Бернацкой. Не знаю, чем это было вызвано. 
Вероятно, тем, что бабушке одной было со мной трудно, а отец доучивался, быт 
его был неустроен, взять меня к себе* он не мог. Бернацкие жили в Вильно на За-
кретной улице. Мне запомнилась шести или семикомнатная квартира в доме с па-
лисадником. На углу Закретной была церковь и большое кладбище. Когда я бывал 
там в детстве, меня всегда поражало обилие и разнообразие мрачных памятников 
и искусственных венков под стеклом. Очевидно, под впечатлением этих загробных 
реликвий я очень рано начал думать о смерти, и думать со страхом. Иногда про-
снешься ночью, явится мысль, что когда-нибудь умрешь, и станет страшно до хо-
лодного пота. Няня утешает тем, что «хорошим мальчикам» и на «том свете» будет 
хорошо.

Лет десять тому назад я еще раз побывал в Вильно, где не был примерно со-
рок лет. Захотел взглянуть на Закретную улицу. Узнал, что она теперь называется 
улицей Чюрлёниса13 (литовского художника). Был сильнейший мороз, но я все же 
пошел и нашел ее. Все оказалось так, как я запомнил: и дом с палисадником, и цер-
ковь, и кладбище. И даже мироощущение детских лет как бы вернулось.

У моей тетки Екатерины Алексеевны («тети Кати») было две дочери: Ольга 
и Татьяна. Между ними была большая разница в годах. Старшая кончала уже ин-
ститут, младшая была на год старше меня. Ольга (Лёля) родилась тогда, когда мать 
ее сама была еще совсем юной, и поэтому ей уделялось мало внимания. Таня по-
явилась на свет, когда тетя Катя успела уже пожить и повзрослеть, и поэтому от-
дала ребенку все свои душевные силы, дрожала за ее здоровье, накачивала всяки-
ми лекарствами, зацеловывала. Мои детские годы в Вильно прошли рука об руку 
с Таней. Мы вместе играли, читали книжки (я не помню, кто научил меня читать), 
рисовали. Лёля, уже девушка, а не девочка, смотрела на нас, как на игрушку, на-
ряжала и заставляла танцевать под аккомпанемент рояля, говорить стихи. Помню, 
что в тот день, когда Лёля держала выпускные экзамены в институте, тетя Катя 

* В рукописи описка: «взять себя ко мне».


