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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлежащая книга представляет собой сборник избранных статей по различ-
ным вопросам филологии, писавшихся на протяжении почти полувека. Сегодня 
слово «филология» употребляется все реже и реже, сохраняясь по традиции раз-
ве что в названиях университетских факультетов, однако по своему смыслу оно 
по-прежнему объединяет все науки, связанные с языком и текстом — языкозна-
ние и то, что сегодня называют нелюбимым мною словом «литературоведение», 
а сюда, в свою очередь, входят история и теория литературы, текстология и ком-
ментарий, а также поэтика, стиховедение, анализ текста, вписанные во  всеоб-
щую историю культуры. Именно филологами в полном смысле слова были мои 
учителя  — начиная от превосходных университетских педагогов до академи-
ка В. М. Жирмунского, моего руководителя в аспирантуре, приобщившего меня 
к средневековой провансальской поэзии трубадуров, и до «некоронованного акаде-
мика» И. М. Тронского. Достаточно сказать, как проходил его античный семинар, 
который я посещал в  течение нескольких лет. Перед началом изучения каждого 
памятника Иосиф Моисеевич читал несколько лекций, представлявших собой вве-
дение историко-литературного, лингвистического и библиографического характе-
ра. Занятия, если памятник был поэтический, начинались с метрического разбора, 
потом разбиралась этимология каждого слова на широком индоевропейском фоне, 
часто дополняемая материалами новейших публикаций. Затем следовало обсуж-
дение всевозможных историко-литературных, мифологических и культурно-исто-
рических связей. Широта комментариев Иосифа Моисеевича, по его склонности 
к компаративизму, не имела границ. Так, по поводу сцены изгнания Аполлоном 
Эриний из храма в  «Эвменидах» Эсхила, названной им «сцена типа изгнания», 
он прочитал целую лекцию, в которой, помимо евангельского примера изгнания 
торгующих в храме, привел еще много других. Не менее интересный экскурс он 
посвятил знаменитому «связывающему», обращенному к «матери-ночи» гимну-
заклинанию Эриний, которым они «опутывают» отцеубийцу-Ореста, с параллеля-
ми, распространяющимися от древнейших заговоров до поэзии нового времени. 

Светлой памяти Вяч. Вс. Иванова
посвящаю эту книгу
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Подобная же широта филологических подходов свойственна моим учителям 
более младшего поколения, постепенно становившимися моими коллегами. Начи-
ная с аспирантских лет я принимал участие в Летних школах семиотики при Тар-
туском университете и имел честь быть принятым в круг замечательных ученых, 
известный под названием Московско-тартуской семиотической школы. Мне, в час-
тности, несколько раз довелось работать в соавторстве с акад. В. Н. Топоровым, и я 
продолжаю восхищаться академиком Вяч. Вс. Ивановым, обогатившим присущую 
ему уникальную филологическую широту новыми подходами из области антро-
пологии и естественных наук. Многое можно было бы сказать в этом контексте 
и о других учителях, как И. М. Дьяконов — в области семитологии, И. Г. Левин 
и Е. М. Мелетинский — фольклористики или М. И. Стеблин-Каменский — сред-
невековой поэтики, о коллегах и друзьях, как С. С. Аверинцев или Омри Ронен. 

Собственные мои филологические интересы во многом определила любовь 
к  поэзии, которую, как и музыку, лежащую у ее истоков, я, далеко не в одино-
честве, продолжаю считать высшим достижением в области художественного вы-
ражения, на какое способен человек. Необычным образом, изначальная любовь 
к поэзии была еще в мои юношеские годы многократно усилена встречей с двумя 
поэтами, которые по сей день представляются мне человеческим воплощением са-
мой поэзии: с Анной Ахматовой, общение с которой было не столь долгим, но ока-
зало на меня колоссальное влияние, и c Иосифом Бродским — наши отношения, 
значительно более тесные и продолжительные, были на тринадцать лет прерваны 
его эмиграцией. Что же касается интереса к поэзии с точки зрения собственно на-
учной, то под влиянием упомянутых выше ученых я довольно рано пришел к по-
ниманию формирующего значения мифологических моделей сознания не только 
в отношении древней поэзии, но в непрерывной поэтической традиции дошедших 
до нашего времени; оборотной же стороной этих процессов мне представляется 
собственная способность поэзии к порождению мифов. Еще одной чертой поэти-
ческого текста, которую он разделяет с мифом, является его феноменальная смыс-
ловая емкость, способность, словами В. Н. Топорова, к порождению бесконечно 
углубляющихся смысловых рядов и, наконец, заложенная в поэтическом тексте 
возможность столь же бесконечной референции, обнаруживаемой при анализе 
подтекстов. Эти три основных подхода, дополняемых, разумеется, множеством 
других, более конкретных, во многом определяют метод, который читатель может 
видеть в статьях, вошедших в эту книгу.

Что касается их материала, то среди анализируемых источников читатель мо-
жет найти тексты, относящиеся к различным эпохам и литературным направлени-
ям — от библейских и античных до Пушкина, акмеизма (Ахматова, Мандельштам), 
футуризма (Хлебников), обэриутов, поэзии Иосифа Бродского. Книга открывается 
статьей, посвященной интерпретации библейского стиха, загадка которого пресле-
довала меня всю жизнь с тех пор, как, будучи аспирантом Института языкознания, 
я одновременно занимался семитологией на Восточном факультете университета. 
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И если спустя почти полвека мне удалось найти удовлетворительное лингвисти-
ческое решение, это стало возможным благодаря приложению к объяснению соб
ственно лингвистическому данных из области сравнительной мифологии. С этой 
работой перекликается статья следующего основного раздела «Поэзия и миф» 
(давшего название всей книге) — «“Возвращение Эрота”…», посвященная ин-
терпретации формы и смысла термина, который впервые встречается в так назы-
ваемом «Гимне Афродите» Сафо, древнейшем лирическом стихотворении в евро-
пейской традиции, затем утверждается в лирике анакреонтической, а отражения 
и аналоги его обнаруживаются во всей мировой любовной поэзии. В «призывном 
гимне» богине, которую поэтесса вызывает, чтобы та помогла ей в любви, термин 
этот, выражающий категорию повторения, служит ссылкой на прецедент наподо-
бие того, как шаманы, призывающие духов, ссылаются на то, что те уже прежде 
оказывали им помощь (подразумевается, что, стало быть, могут оказать ее снова), 
в чем можно видеть, наряду с остраненностью языка и функцией метрической 
формы в ее связи с музыкой, еще одно доказательство магического происхожде-
ния поэзии. 

Необычный по форме, этот термин представляется реликтом существовавшего 
в индоевропейской поэтической традиции (в частности, у Гомера) противопостав-
ления «языка людей» — «языку богов», на которых одни и те же объекты обоз-
начались различными словами: к богам, чтобы быть услышанными, следовало 
обращаться на их языке, отличном от человеческого, а также, дабы усилить его 
проникающую силу (и одновременно сохранность текста от порчи), особым обра-
зом упорядоченного.

В более широком контексте, заложенная в человеческом сознании универсаль-
ная тенденция к мифологизации отнюдь не ограничена древним периодом: воз-
вращаясь к предыдущему разделу, статья, посвященная новым и новейшим ми-
фологизирующим системам на примерах мессианских чаяний XVII—XVIII веков 
и различных эзотерических  учений двадцатого, недвусмысленно демонстрирует, 
что в новое время эта тенденция не только в полной мере сохраняет свое значение, 
но на фоне бурного прошедшего столетия значительно активизировалась. 

Подраздел «Поэзия и власть» открывается статьей, где на основе примеров 
из  древневосточной (библейской, античной, древнеиндийской, иранской) и ев-
ропейской литературы нового времени обосновывается основная мысль автора 
о том, что извечное противостояние царя и пророка, королей и пап, властителя 
и  поэта не  сводится к преследованию первыми — вторых, а является формой 
конкуренции, восходящей к различию изначальных магических функций тех 
и других. 

В дальнейших статьях противостояние «царя и поэта» прослеживается на при-
мере Мандельштама, автора одновременно антисталинского стихотворения, сто-
ившего ему жизни, и «оды» Сталину. Мифологические мотивы имеются и в других 
его стихах, в частности в  стихотворении о спящем внутри горы кумире, в котором 
угадываются черты Сталина. 



14 Предисловие

Мотив «поэт и царь», как частный случай реализации древней мифологемы, 
присутствует во всей русской поэзии, начиная с оды �����������������������������XVIII������������������������, но в наибольшей степе-
ни выражен у Пушкина. В данном сборнике целый подраздел составлен статьями 
о взаимоотношениях Пушкина с властью, с детальным исследованием этого мотива 
в пушкинском тексте (в том числе в «Памятнике») как мотива соперничества. Дру-
гие аспекты «пушкинского мифа» в более узком, «прикладном» смысле слова рас-
сматриваются в статьях о его вымышленных дневниках и о его взаимоотношениях 
с Дантесом, а также в переводе нашего Послесловия к новому французскому пере-
воду «Евгения Онегина».

В следующем подразделе, озаглавленном «�������������������������������� Mythopoesis��������������������� . Три примера», гово-
рится о преломлении в «Стихах о неизвестном солдате» Мандельштама еще од-
ной экзотической мифологемы, заимствованной на этот раз из учения Гюрджи-
ева, а именно о духовно спящем человечестве как пище для луны. Далее в том 
же разделе рассматривается отражение универсально распространенных мифоло-
гических мотивов в поэзии обэриутов, интересных не только с точки зрения их 
заимствования, но и как материал для реконструкции их собственного поэтиче
ского универсума. Третий пример — в форме рецензии на книгу о герметических 
мотивах в творчестве Хармса, весьма своеобразно использовавшего всевозможные 
сюжеты не только из мифологии (в том числе египетской и, конечно, античной), но 
также из оккультизма, герметических учений и магии.

Тема мифологизации имени и ее практического приложения продолжена в вы-
несенной в приложение к этому разделу статье о традиции русификации имен тан-
цовщиков «Русских балетов» Сергея Дягилева, подхваченной затем во всем мире, 
за которой стоит, условно говоря, «миф о русской балерине».

Сборник продолжен третьим фундаментальным филологическим разделом, 
также составленным несколькими подразделами. Первый, «Текст и коммента-
рий», включает, во-первых, одноименную статью, заканчивающуюся афориз-
мом: «филолог начинает с диссертаций, книг и статей, а в конце своего пути 
отдает свое время комментарию». Еще одна статья, ������������������������� Commentaruincula���������  ��������textolo-
gica�����������������������������������������������������������������������, посвящена описанию различных текстологических казусов из личного опы-
та автора — первого издателя поэзии обэриутов, составителя первого, наиболее 
полного собрания поэзии Ахматовой после отмены советской цензуры, а также 
изучавшего тексты русской поэзии, часто, по вине той же цензуры, неканониче
ские. 

Второй подраздел, «Грамматика поэзии» (термин Р.  О.  Якобсона), открыва-
ется статьей об иранских источниках поэтического метаописания Ахматовой как 
турчанки обморока у Хлебникова. В другой статье вопрос о хлебниковских же 
источниках, на этот раз у обэриутов, рассматривается на материале мотива обра-
щения к  морю в творчестве поэта Введенского. Проделанный еще в одной ста-
тье историко-морфологический анализ его же неологизма потец, составляюще-
го сюжетообразующий мотив его одноименного произведения, позволяет судить 
о необычайной лингвистической чуткости поэта, к которой автор, иллюстрируя ее 
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многочисленными примерами, возвращается в статье «Еще о “грамматике поэ-
зии” Александра Введенского». 

Следующие два подраздела связанны с историей, один — поэтики, другой — 
художественного перевода. Первый содержит статью (в соавторстве с С.��������� ��������В.������ �����Поля-
ковой), представляющую собой изложение и анализ малоизвестной поэтики Дани-
ила Жуковского — репрессированного в 1938 году молодого поэта и ученого. 

Второй подраздел — «Из истории перевода» посвящен уникальной странице 
истории русской переводческой практики в области стихотворной драмы. В эпо-
ху, когда традиция авторского перевода в духе начала ����������������������    XIX�������������������     ������������������    века отошла в про-
шлое и  переводческое искусство выродилось в своего рода индустрию, а более 
конкретно — в разгар мировой войны, Иван Аксенов, близкий к футуристам поэт 
и  художественный критик, будучи призван в действующую армию, совершает, 
кажется, невозможное. В этих условиях он переводит серию пьес драматургов-
елизаветинцев — современников Шекспира Дж. Уэбстера, С. Тернера, Дж. Форда, 
которые издает отдельной книгой; едва ли, однако, этот переводческий опыт, про-
анализированный в статье, можно назвать удачным, хоть он и производит извест-
ное впечатление. 

Эти две последние статьи служат переходом к «исторической» части сборника: 
я счел за благо включить в него ряд материалов, заметок, воспоминаний и бесед, 
имеющих, как представляется, историко-литературный интерес. Таковы сообще-
ния о нескольких наиболее интересных конференциях эпохи перестройки, свя-
занных с именами Михаила Кузмина, Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама, 
Владимира Набокова, Михаила Булгакова, о продолжающихся по сей день Тыня-
новских чтениях в Латвии и о прекратившихся со смертью Александра Флакера 
загребских встречах в рамках «Понятийника русского авангарда». В книгу также 
вошли мои собственные воспоминания об Анне Ахматовой, Иосифе Бродском, 
в  том числе о поездках к нему в ссылку, записи бесед с несколькими писателя-
ми (Ниной Берберовой, Чеславом Милошем, Иосифом Бродским) и философами, 
в том числе с сэром Исайей Берлином, а также с выдающимися филологами Нико-
лаем Харджиевым, кн. Дмитрием Оболенским и Омри Роненом, наконец, неболь-
шие «филологические воспоминания» об ушедших старших коллегах — о клас-
сике и византинисте, моем учителе С. В. Поляковой (эти последние воссоздают 
атмосферу целого пласта ленинградской интеллигенции), Н.  А.  Жирмунской, 
акад. В. Н. Топорове, и друзьях, как С. С. Аверинцев*1.

Книга находилась в производстве, когда пришло печальное известие об уходе 
Вячеслава Всеволодовича Иванова — учителя и старшего коллеги, ученого воз-
рожденческого масштаба, чьими бесценными советами я пользовался на протяже-
нии более чем полувека. Его светлой памяти я посвящаю эту книгу.

*	 Выражаю благодарность Нине Стависской и Юрию Арпишкину за помощь при подго-
товке этой книги к печати.




