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ПРЕДИСЛОВИЕ

Неизречённый реализм  
в поэзии Беллы Ахмадулиной

Думается, главное в поэзии Беллы Ахмадулиной ещё нуж-
дается в проникновении. В эссе, рецензиях, статьях и за-
метках о её необычной образной системе, своеобразии 
поэтического самоизъявления [Губайловский 2001], вызы-
вающего то нарекания, то восхищение со стороны критики 
[Куллэ 1997], о тематической направленности [Винокурова 
1995], о стилистике и пушкинской традиции [Михайлов 
1973] тайнописный фундамент остаётся в тени. 

Говоря об особенностях воздействия поэтического 
мира Ахмадулиной на читателя, А. Михайлов отмечает: 
«В  нём не то чтобы уютно и непринуждённо, нет, без ве-
чернего костюма туда не войдёшь и в кресле не развалишь-
ся, но ощущение собственной значительности остаётся, 
потому что атмосфера стихов обязывает быть и тонким, 
и изысканным, и умным» [Михайлов 1986: 427]. Из чего же 
соткана эта атмосфера, почему она несёт в себе ауру зна-
чимости, почему не разочаровывает изысканного читателя, 
понимающего разницу между словесными упражнениями 
и высоким искусством? 

Задаваясь этими вопросами, я и начала работу над 
книгой. История её появления описана в одном из трёх 
эссе, помещённых в конце, и должна признаться, она не 
менее таинственна для меня, чем тексты, о которых пой-
дёт речь. Наверное, так и должно быть, если автор сти-
хов и толкователь находятся на одной волне. Иначе уйдёт 
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целостность, а с нею и тайна, ради постижения которой 
и писались стихи. Вопросы стиля, своего голоса и всего 
того, что стало предметом обсуждения в критике, мало 
волновали Ахмадулину. Как поэт она была самодостаточ-
на. Лица необщее выраженье было дано ей от природы, 
она не придумывала себя, не изобретала свой стиль и го-
лос. Она лишь анализировала этот дар, размышляя о том, 
откуда он, куда ведёт её и зачем. 

Её поэзия — это прежде всего поэзия поиска Присут-
ствия, следы которого нужно угадывать в малом. Имея всё 
то, о чём может только мечтать поэт, Ахмадулина не растра-
чивала перо на поделки в духе времени, а искала то, на чём 
взросла русская литература и без чего не могло состояться 
ни одно значительное произведение искусства. 

Взор её был обращён в высь, о чём бы она ни писала. 
Там она искала ответы, и собственные писания, как она 
признавалась в письмах, проясняли ей то, над чем она раз-
мышляла. Неизречённая реальность присутствует вторым 
планом в её стихах, формируя имплицитный сюжет1. По-
этому я рискну назвать жанр, в котором она работала, не-
изречённым реализмом, имея в виду, что он восходит к Та-
инству, чьё незримое присутствие выводится из событий 
жизни, зачастую автобиографических. Лирическая героиня 
Ахмадулиной — не маска, не выдумка. Ирина Роднянская 
предложила другой термин для лирического героя  — ху-
дожественный двойник поэта [Роднянская 1981]. На мой 
взгляд, он как нельзя лучше определяет ситуацию в поэзии 
Ахмадулиной. Её лирическая героиня и впрямь является 
художественным двойником своего автора. 

События, легшие в основу подавляющего большинства 
стихов Беллы Ахмадулиной, происходили на самом деле. 

1 Термины «имплицитное пространство» и «пространство 
действия» предложены мной в книге по чеховскому творчеству 
[Ulea 2002: 23].
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В книге «Кимры в тексте» Владимир Коркунов обстоятель-
но знакомит читателя с реальными героинями некоторых 
стихотворений «Глубокого обморока» (1999), показывая, 
что Ахмадулина сохранила их имена, черты и даже особен-
ности взаимодействия с окружающим миром (вечно раз-
бивающаяся посуда в руках нянечки Татьяны  — одна из 
таких забавных особенностей). Обо всём этом вкратце по-
вествует и сама Ахмадулина в письме к Наталье Ивановой 
[Ахмадулина 2001]. Разумеется, работая над циклом, Ахма-
дулина не ставила пред собой задачи с фотографической 
точностью воспроизвести все детали и лица. Кое-что в об-
разах её кимрских героинь перемешивается и даже иногда 
«перепутывается». Но суть не в отдельных отступлениях от 
действительности, а в общей тенденции по возможности 
сохранить реальность, чтобы разгадывать в ней неизречён-
ность. Этот художественный приём вырос из её личного 
способа толкования событий. В письме к В. И. Коркунову 
от 20.12.1999  г. она пишет: «…в ночь накануне посылки я 
упоминала Шишкова и Плетнёва и утром солнцеморозно-
го дня обрадовалась газете как письму от Пушкина, пусть 
не мне, но хотя бы Шишкову» [Коркунов 2016]. Письмо 
от Пушкина… Так она читает и увязывает обе реальности.

Тайнодержавной власти тайнодержец,
таинственно, утайкою, тайком
он предавался тайнописи — дескать,
не дело всех, о чём она, о ком.

(«Я и ночь и Галактион»)

Эти строки из посвящения Галактиону Маргвелашвили, 
чьи стихи переводила Белла Ахмадулина, можно в равной 
степени отнести и к ней самой. 

Художественный метод Ахмадулиной позволяет ей соз-
давать систему, где Таинство проникает все уровни текста. 
Своё поэтическое кредо она сформулирует так: «Чужда я 
притязаний и повадок — / коснуться высших таинств на-
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прямик» («Прегрешения вольныя и невольныя», 1999). 
Ахмадулина делает Присутствие дыханием текста. Выска-
зывание блаж. Августина о евхаристических хлебе и вине 
(«Они именуются Таинствами, так как в них одно обраще-
но к видению, а другое — к постижению») приложимо и к 
литературному произведению, в котором образ зримый на-
правлен на услаждение, а сокрытый — на постижение. Этот 
двусторонний принцип Таинства и лёг в основу образной 
системы Ахмадулиной, где игра видимого и невидимого 
строится на ассоциативных рядах, сложных и разветвлён-
ных, формирующих имплицитный сюжет её стихов. 

Стиль повествования, который она избирает, зачастую 
строится на недомолвках, намёках, рассчитанных на посвя-
щённого, или утаивании («я утаю и не предам перу»). Этот 
конспиративный тон невольно ассоциируется с временами 
прослушивания, с осведомлённостью о присутствии прово-
катора, сотрудника в штатском или цензора. Для обсуждаю-
щего запретную тему веры угроза вполне реальная. Отсюда 
кодирование месседжей, стремление выдать одно за другое. 
Но исторический аспект не является единственным обо-
снованием стиля. Не является он и превалирующим. Он 
существует параллельно с принципом, сформулированным 
Ахмадулиной. И если исторический принцип остаётся при-
метой времени, то другой является вневременным.

В отличие от тайны, которая поначалу не явлена, но 
объявлена, а в конце может быть раскрыта, Таинство имеет 
«внешний и видимый знак внутренней и духовной благо-
дати» (Катехизис). Движение к нему идёт через явленное, 
данное в ощущениях. Явленное может быть воспринято 
как единственная реальность теми, кто не в состоянии по-
чувствовать за ним других вибраций. Для того же, кто на-
строен на волну Таинства, зримая сторона предстаёт пу-
теводным знаком. При этом постижение не предполагает 
окончательного раскрытия и разгадывания Таинства и свя-
зано исключительно с процессом погружения в него. 
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В статье о современной духовной поэзии Ирина Роднян-
ская подчёркивает, что «встреча с духовной реальностью 
Присутствия, притом нередко встреча внезапная, способна 
вызвать в пишущем такое экзистенциальное содрогание, ко-
торое никак нельзя отрешить ни от личной эмоции, ни от 
воображения, ни от “плоти и крови”, облекающих собствен-
ное, остро ощутимое “я”» [Роднянская 2011]. Подобные 
встречи составляют имплицитный сюжет стихов Беллы Ах-
мадулиной. Но только имплицитный. Её поэзия не относит-
ся к жанру духовной, которая во многом библиоцентрична, 
т. е. вращается вокруг библейских образов и метафор. В её 
произведениях сложно отыскать отсылки к библейским или 
апокрифическим текстам. В нашей частной беседе с Борисом 
Мессерером он подчеркнул, что «Белла никогда не религиоз-
ничала», имея в виду церковность. Об этом же говорит и она 
сама в интервью газете «Московский железнодорожник»: 
«Утешением человеку может быть чистая и ясная вера в 
Бога. Я не церковный человек, не принадлежу к прихожанам, 
но без веры в Господа не понимаю жизни» [Ахмадулина]. 

Встреча с духовной реальностью Присутствия в стихах 
Ахмадулиной напоминает то описание природы, то живопи-
сание события и зачастую остаётся достоянием поэта, а не 
читателя. Для читающего первый, явленный, план её стихов 
гибнет «огромность встречи». И тогда читатель либо заво-
роженно слушает её, как слушают диковинную птицу, не 
пытаясь увязать в смыслы звуки, проливающиеся из её гор-
тани, либо удовлетворяется малыми привязками к  общим 
темам любви, разлуки, одиночества и  пр. Ахмадулину это 
нисколько не беспокоит. Она работает по принципу «имею-
щий уши да услышит». 

В её поэзии зрелого периода природа и космос играют 
роль посредника между человеком и Создателем, являясь 
«зеркалом Бога», отражающим духовное измерение. В соот-
ветствии с этим развивается метод Ахмадулиной, направ-
ленный и на зримую, и на скрытую сторону вещей и явлений. 
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Зримая сторона услаждает «слух, и нюх, и взгляд», отражая 
«внешний и видимый знак» «духовной благодати». Это би-
блиотека Откровений её художественного двойника, разга-
дывающего в картинах восхода и заката, цветения и засухи, 
заснежья и лунности вечное Присутствие. 

Ахмадулина — поэт Нового Ренессанса, тайно возрож-
давший в годы репрессированной веры идею свободы, иду-
щей от Вседержителя, а не лучшего правителя. «Белла была 
одной из немногих живших во времена тотального атеиз-
ма, но говоривших и писавших о Боге, как о вневременном 
идеале, к которому должна стремиться каждая душа, жаж-
дущая света истины и противящаяся злу», — писал Борис 
Мессерер в своём обращении к членам оргкомитета и жюри 
Международной премии имени Беллы Ахмадулиной [Суту-
лов-Катеринич 2012]. Примеров подобного бесстрашного 
поведения Ахмадулиной, когда она прилюдно ставила Бога 
выше правителя, достаточно много в её биографии. Давая 
интервью газете «Бульвар Гордона», Ахмадулина, в частно-
сти, вспоминает следующий эпизод:

Когда обсуждали «Раковый корпус», я вошла в дверь ма-
ленького зала заседаний и увидела, как понуро сидел Алек-
сандр Исаевич. Председатель, обращаясь к нему, сказал: «То-
варищ Солженицын, надеюсь, что вы учтёте все замечания 
критиков и организации. На этом собрание закрыто». Я вме-
шалась: «Позвольте одно слово». Мне кивнули: «Белочка, ну 
скажите». Тогда я громко произнесла: «То, что здесь говори-
ли, — вздор. Пусть Бог хранит Александра Исаевича, и всё 
тогда обойдётся». Стенографистка тайком записала мои сло-
ва, и так это стало известно... [Ахмадулина 2009б].

Основное внимание в книге уделяется толкованию тай-
нописи как художественного метода Ахмадулиной. Оно 
требует не только аналитических способностей, но прежде 
всего объёма знаний, адекватного знаниям поэта. Всякий, 
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у кого возникнут сомнения в том, знала ли Ахмадулина 
в действительности всё то, на что наталкивает чтение её 
произведений, может быть уверенным в том, что знала, 
и даже гораздо больше, чем это может подметить критик 
или литературовед. В интервью «Известиям» она призна-
ётся: «Обстоятельства так сложились, что я успела много 
прочесть. Того, что было издано прежде, и того, что нель-
зя было читать» [Ахмадулина 2006а]. Каждая мини-поэма, 
каждый цикл стихотворений Ахмадулиной включает в себя 
исторические аллюзии. О её работе над циклом «Глубокий 
обморок» и, в частности, над стихами, посвящёнными Ким-
рам, Владимир Коркунов пишет: «…факты, послужившие 
основой текста, не лежат на поверхности, для их понима-
ния и осмысления необходим подробный исторический 
комментарий (минимальный контекст)… Исторические 
мотивы проникли в текст благодаря краеведческим книгам, 
которые санитарки Боткинской больницы привозили по-
эту» [Коркунов 2015: 118].

Объём её знаний восхищает, но ещё больше восхищает 
глубина понимания и концептуальность мышления, при-
сущая далеко не всем эрудитам. Небольшое свидетельство 
очевидцев о пытливости Ахмадулиной и её удивительной 
способности скрупулёзно «изучать предмет» находим в ста-
тье «“Столица сердца” Беллы Ахмадулиной». Владимир Кор-
кунов интервьюирует героинь ахмадулинского цикла «Глу-
бокий обморок». Одна из них так описывает первую встречу 
с Ахмадулиной: «“Ой, девчонки, вы откуда?” — запомнился 
Татьяне первый вопрос. “Из Кимр”, — отвечают. И тут же 
новый вопрос: “А где это?” <…> А после того как Татьяна 
Коростелёва привезла Ахмадулиной книги о Кимрах, име-
нитая пациентка удивила сестер… “Она нам про наши Ким-
ры больше рассказала, чем мы о себе знаем!  — до сих пор 
удивляется Татьяна Быкова. — Как к нам икону везли, Ивер-
скую Божью Матерь, несли её на руках…”» [Коркунов 2011]. 
В дальнейшем она использует это в своём цикле. 
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Запрокинув лицо в бесконечность, она предавалась тай-
нописи, не заботясь о том, по силам ли её писания читателю. 

Главы из книги выходили в журналах «Дружба наро-
дов», «Интерпоэзия», «Нева», «Новый мир», «Филологиче-
ский вестник» и др. Книга посвящена 80-летию со дня рож-
дения Беллы Ахмадулиной. Выбор стихотворений делался 
из соображений того, насколько они являются ключевыми 
в рамках предложенного подхода. Поскольку главы книги 
основаны на статьях, некоторые повторения неизбежны, 
но избавиться от них крайне сложно, так как нарушается 
динамика повествования и логика развития доказательств. 

В соответствии с названием книги её разделы выстраи-
ваются вокруг метафоры таинственного, которая относится 
либо к конкретной дате, лёгшей в основу поэтического сю-
жета, либо к определённому пространству, в котором он раз-
ворачивается. Завершают книгу три эссе мемуарного харак-
тера, выдержанные в том же ключе, что и вся «Тайнопись».

За небольшим исключением произведения Беллы Ах-
мадулиной цитируются по полному собранию сочинений 
в одном томе (М.: Альфа-книга, 2012).

Автор выражает благодарность спонсорам проекта 
«Русское безрубежье» за участие в издании этой книги.




