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ПРЕДИСЛОВИЕ

В предлагаемом вниманию читателей 6-м томе собраны работы, анализизую-
щие некоторые из замечательных достижений отечественной науки (и работавших 
заграницей ученых, с ней связанных) главным образом в первой трети минувшего 
столетия и в непосредственно последующшие периоды времени.

Том предваряется работой, в которой сделана попытка дать общую характери-
стику того невиданного взрыва интеллектуального и художественного творчества, 
которым ознаменовались первые десятилетия минувшего века. Не подлежит со-
мнению, что, не помешай этому цветению духа Сталин и Гитлер, можно было бы 
надеяться на приход эпохи, по своим результатам сопоставимой с Афинами вре-
мен Перикла или с Италией в самый творческий период Возрождения.

Но многие из самых замечательных участников начавшейся революции Духа 
погибли в застенках, и мы не всегда знаем, сколько потеряно из их открытий. 
Историк науки одновременно вынужден пробовать понять величие уже достигну-
того и размеры беды, не давшей этим открытиям и озарениям помочь людям в той 
мере, в какой это хотелось бы самим первооткрывателям.

Первые скромные попытки вернуться к прерванным плодотворным занятиям 
начались вскоре после смерти Сталина. Мне посчастливилось быть свидетелем и 
участником этих первых опытов восстановления и воскрешения той изумитель-
ной культуры, которая чуть не погибла полностью во время террора. Среди не-
многих великих людей предшествовавших поколений, оставшихся в живых, был 
Михаил Михайлович Бахтин, чье творчество сделало его во всем мире самым 
признанным гуманитарием XX-го века (напомню хотя бы число книг, номеров 
журналов, статей, эссе, ему посвященных и вышедших в самых разных странах 
на разных языках — по большей части уже после конца его долгой и трудной 
жизни). Мне довелось знать его близко, обсуждать с ним многие вопросы его 
теорий и даже давать ему для ознакомления некоторые из включенных в эту кни-
гу статей, где речь идет о возможном развитии части его концепций (в частности, 
его самого занимало, что лингвисты могут сказать о поставленной им задаче из-
учения форм передачи чужого слова). 

Другим дожившим до новых времен замечательным ученым, с которым связа-
но создание и развитие целой серии авангардных направлений в науках о челове-
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ке, был Роман Осипович Якобсон, не только бывший одним из основателей прин-
ципиально нового «формалистического» подхода к языку и литературе у нас в 
стране, но и способствовавший превращению его в европейский и американский 
структурализм, повлиявший на дальнейшее развитие всех наук о человеке. Я не-
смотря на разницу в возрасте дружил с Якобсоном, проводил с ним много време-
ни на конференциях в Москве, Осло, Ленинграде, Варшаве, Кяэрику (в Эстонии 
возле Тарту — там находится спортивная база Тартуского университета, превра-
щенная Ю. М. Лотманом в трамплин для прыжка русской и эстонской семиотики 
в будущее). Я написал и напечатал воспоминания о нем, но в соответствии с на-
меренно не субъективным направлением всего этого тома включил в него не ме-
муары, а работы, где и мои соавторы (покойная Т. Я. Елизаренкова — одна из 
лучших наших лингвистов-индологов и замечательный картвелист и индоевропе-
ист акад. Т. В. Гамкрелидзе) стремились дать очерк роли Якобсона и его значения 
для нашей науки. 

Продолжение и возрождение достигнутого и дальнейшее движение вперед 
было бы невозможно, если бы эти начинания в гуманитарных науках не были под-
держаны теми выдающимися представителями новых напралений  естественных 
наук, которые тогда (в 1960-е — 1980-е годы) группировались вокруг кибернетики. 
Об этой стороне истории нашей науки я пробую рассказать в очерках , посвящен-
ных первому руководителю Научного Совета по кибернетике акад. А. И. Бергу и 
его помощнику на ранних этапах работы — М. Л. Цетлину. Когда я написал пре-
вый вариант публикуемого здесь очерка о Цетлине, тогдашняя советская цензура 
его запретила, считая, что я превысил меру дозволенного в восторженном описа-
нии его бурного научного и инженерного творчества. Я продолжаю думать, что 
был только описателем реально им сделанного и задуманного.

Ученые, о которых я здесь пишу, достигли многого — они подвели науки о че-
ловеке к рубежу настояшего точного знания. Движение в этом напрвлении охвати-
ло в то время всю Европу. Из тех представителей европейского структурализма, 
которые вместе с Якобсоном много значили для нашего поколения, я выбрал для 
отдельной характеристики также и Ю. Р. Куриловича, с именем которого связана 
новая эпоха в современном сравнительно-историческом языкознании, Как и дру-
гие представители этой области лингвистики, ближе всего подошедших к откры-
тию точных законов и применению точных методов, Курилович понимал, в какой 
мере в основе всех лингвистических открытий лежат принципы семиотического 
исследования. Очерк о нем, как и статьи о Якобсоне, служат поэтому продолжени-
ем печатавшихся ранее очерков по истории семиотики.

Лучшие из тех умов, чьи результаты я пробую оценить и описать, стремились 
к пониманию таких закономерностей, знание которых облегчило бы социальные 
и экономические условия существования. Об этом я думал, пробуя охарактеризо-
вать суть открытий Н. Д. Кондратьева, касающихся предсказания и преодоления 
экономических кризисов, свойственных капитализму, и жесткую критику всего 
современного общественного устройства европейских стран, данную 

Предисловие
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О. М. Фрейденберг. Именно то, что дальнейшее развитие этих работ может иметь 
самые действенные результаты, заставляет настаивать на необходимости их не-
отложного тщательного изучения.

Приношу благодарность всем, способствовавшим подбору предлагаемых 
работ, в особенности Н. А. Панькову, содействовавшему собиранию всех статей о 
М. М. Бахтине.

11 января 2009 г. 

Предисловие
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ПЕРВАЯ ТРЕТЬ ДВАДЦАТОГО ВЕКА В РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЕ: МУДРОСТЬ, РАЗУМ, ИСКУССТВО*

Предлагаемый текст представляет собой общий обзор духовной жизни России 
на протяжении первой трети двадцатого века. Подробности должны быть освеще-
ны в других статьях этого и последующих томов, посвященных интеллектуально-
му ландшафту России двадцатого века (главным образом первой его трети). По 
этой причине иллюстративные примеры (и соответствующие биографические — 
за редкими исключениями, и библиографические данные) сведены к минимуму.

I. ХРОНОТОП. ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННЫЕ ГРАНИЦЫ 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ЛАНДШАФТА

1.1. Границы периода в России и в Европе

Рассматриваемый период расцвета российских духовных поисков и связанных 
с ними достижений в науке и искусстве определяется как охватывающий всю пер-
вую треть двадцатого века. Возникает вопрос: как этот русский период вкладыва-
ется в аналогичный период бури и натиска в европейской и мировой духовной 
истории? Вернадский в своих исследованиях по истории научной мысли 
(Вернадский 1988б, в) определяет время ее наибольшего взлета в самом начале 
двадцатого века как интервал между созданием Эйнштейном специальной теории 
относительности и формулировкой им же общей теории относительности. В это 
же десятилетие с лишним (1905—1916) укладывается и начальный, наиболее твор-
ческий период в истории затевавшегося европейского авангарда. Последний, как 
на материале преимущественно русских художников показала в монографии о 
четвертом измерении Хендерсон, имел истоки в переосмыслении пространствен-
ности, общие у кубизма с теориями Эйнштейна (Henderson 1983, с подробным 
разбором авангарда в России начала ХХ в.). Соответствующий период в искусстве 
длится от посмертной выставки Сезанна и выставки африканской скульптуры, по-

*Русская антропологическая школа. Труды. Вып. 4. Ч. 1. М., 2007. C. 8—117.
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служивших импульсом для экспериментов Пикассо, Брака и Модильяни, до балета 
«Парад» (1917) — совместного создания, участвовавших в нем Дягилева, Кокто, 
Аполлинера, Пикассо. Но, как в науке следующий значительный этап в пересмотре 
парадигмы классической физики составили работы 1920-х годов по квантовой ме-
ханике, так и окончательное развитие литературного и визуального авангарда мож-
но видеть в сочинениях Т. С. Элиота, Джойса, дадаистов и сюрреалистов, в карти-
нах и фильмах Леже, Ман Рея, Эйзенштейна, спектаклях Мейерхольда, создавае-
мых в послевоенный период. Указанные границы приходятся на время от подго-
товки Первой мировой войны до Всемирного Экономического Кризиса 1929 г. и 
соответствуют общей закономерости, выявленной в рассмотренных ниже работах 
Н. Д. Кондратьева: основные открытия делаются во время экономического спада и 
связанных с ним социальных потрясений, войн и революций.

Затруднительность четкого проведения границ между явлениями, безусловно 
территориально принадлежащими истории русского духовного развития, и более 
широким мировым и европейским фоном во все это время усугубляется многочис-
ленными отъездами в эмиграцию или в длительные путешествия.

Биографии многих важнейших деятелей разворачиваются в целой череде стран. 
Горький проводит на Капри часть времени после первой революции, читая там 
лекции в подобии университета для русских политических эмигрантов, и потом в 
течение значительного периода перед приходом к власти Сталина, когда к нему в 
гости приезжают многие писатели из СССР. Вячеслав И. Иванов в первой эмигра-
ции успевает поучиться у Моммзена и начать занятия санскритом у Соссюра (ко-
торый возможно знакомит его с интенсивно им разрабатывавшейся идеей ана-
грамм, позднее подхваченной Фрейденберг через посредничество Иванова). 
В формировании совсем молодого Мандельштама важным этапом были учеба 
в Германии и посещение лекций (в том числе Бергсона, не раз им упоминаемого в 
статьях о поэзии) в Сорбонне. В юности для Степуна, Кагана (участника семинара 
Бахтина и его ближайшего друга), Пастернака целый период обозначен их занятия-
ми у Когена в Марбурге. Андрей Белый годы Первой мировой войны проводит за 
строительством Гётеанума вместе с другими последователями Штейнера. 
Послереволюционный отток интеллигенции за пределы новой России сменялся 
несколько раз индивидуальными или совместными возвращениями.

В какой мере можно говорить о значимости отдельных центров за границами 
России? Один и тот же город, например, Париж, предстает по-разному в предво-
енные и послевоенные годы (соответственно до Первой мировой войны и для пер-
вой волны эмиграции) в истории русской живописи, поэзии, мысли. Пребывание 
Троцкого в Мексике (последний этап его высылки, по дате совпадающей с началом 
конца всего описываемого периода) одновременно много значит для политической 
и интеллектуальной истории Латинской Америки и для развертывания сталинско-
го террора против враждебных сил, якобы насылаемых из-за границы Троцким 
(многие из упоминаемых ниже стали жертвами террора).

Из истории недавнего прошлого науки
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1.2. Что предшествовало?

В Европе — творчество «проклятых» поэтов (и параллельный этому расцвет 
европейского и американского научного и технического творчества второй полови-
ны девятнадцатого века). Преломление тех же общемировых тенденций позднего 
неоромантизма можно показать на примере воздействия Эдгара По. Бодлер пере-
вел многие его произведения, что и дало начало европейскому символизму как те-
чению эстетическому (о соотношении с русским символизмом, наложившим свой 
отпечаток на весь рассматриваемый период в России, и отличиях от него см. ниже). 
Переводы нескольких рассказов По Достоевский печатает в своем журнале. Он со-
провождает их предисловием, где описывает творческий метод По. Речь идет о 
том, что сам Достоевский, этому методу следующий, назовет фантастическим 
реализмом. Течение характеризуется соединением самых фантастических образов 
и сюжетов с, казалось бы, совершенно достоверными реалистическими бытовыми 
деталями. Это направление, название которого потом подхватил Вахтангов (а еще 
позже А. Синявский в статье о социалистическом реализме, послужившей одной 
из главных улик на суде над ним), в России исходило из опыта Гоголя, который (как 
и Пушкин в своей петербургской прозе) был одним из предшественников русского 
символизма (см. о символическом стиле Пушкина проницательные замечания 
В. В. Виноградова, 1940; о Гоголе как предшественнике Белого и Блока: Андрей 
Белый 1934). Замечательные статьи Ходасевича о петербургском цикле Пушкина, 
написанные вскоре после неожиданного раскрытия авторства Пушкина в 
«Уединенном домике на Васильевском острове», особо интересны и как опыт про-
чтения романтических мистических текстов в символистском ключе с позиций 
младшего символиста-ортодокса (символистическое мировосприятие как целое 
раскрыто Ходасевичем в эссе о Муни). У Достоевского значительный интерес 
представляет последовательно проводимое соотнесение интеллектуальных фанта-
зий таких философствующих персонажей, как Иван Карамазов, и открытий в об-
ласти неэвклидовой геометрии (математику Р. И. Пименову принадлежит честь 
обнаружения роли пространства Римана для Достоевского, получившего для того 
времени прекрасную подготовку в математике). Чорт Ивана Карамазова и 
Мефистофель Случевского могут рассматриваться как первые в ряду мефисто-
фелевски-фаустовских персонажей, едва ли не становящихся более характерными 
для двадцатого века, особенно первой его половины (Валери, ранний Пастернак, 
Булгаков, Акутагава, Томас Манн; ср. книгу Дабезье «Облики Фауста в XX в.»: 
Dabezies 1967). Черты апокалиптической эсхатологии «Великого инквизитора» и 
других подобных антиутопий позднего Достоевского близки к мотивам повести 
об Антихристе Вл. Соловьева и других предвидений опасного будущего, в кото-
ром, в частности, повинна наука, как это сформулировано в переписке Константина 
Леонтьева и в статьях Федорова, вошедших в «Философию общего дела». 
Отчетливо формируется нравственное противопоставление Мудрости и Разума, 
развитое русскими философами начала века. У последователей Федорова (таких, 
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как Чекрыгин) позднее всего отчетливее формулируется соотнесение задач буду-
щего искусства с этими философскими и нравственными категориями (ср. 
Чекрыгин 1977, ср. письмо Чекрыгина: Пунин 2000: 145—146).

О предсимволизме можно говорить (как полагала и З. Г. Минц в работах по 
истории русского символизма) по отношению к тем писателям, которые, как Лев 
Толстой в поздних вещах и Чехов, пользуются набором символов, передающих 
идеи нового времени (этот новый тип метафор у Толстого, начиная с «Анны 
Карениной», был отмечен Б. М. Эйхенбаумом; резкое неприятие Толстым совре-
менного ему западноевропейского символизма нисколько не мешало ему создавать 
другую, альтернативную систему символов). Дорожный сцепщик в повторяющих-
ся видениях Анны целиком принадлежит новому времени. К новым чертам позд-
него предсимволистского стиля Льва Толстого относится соединение художе-
ственного текста с научным рассуждением в сочетании со ссылками на другие 
религиозные традиции (мысли о генетике в этюде «Карма»); мы и дальше стол-
кнемся с синтезом мудрости, разума и искусства и взаимодействием с восточными 
духовными учениями как характерной чертой русского духовного роста.

Указанные еще в ранней статье Аполлона Григорьева предавангардные черты 
поэтики Случевского получили частичное развитие в более поздней его лирике. 
Хотя у самого Аполлона Григорьева (прямо повлиявшего на занимавшегося его 
тогда никому неизвестными стихами Блока) уже формируются многие стороны 
предсимволистской поэзии, в своей критической оценке дурного влияния Гейне на 
Фета Григорьев выступает в роли противника той «болезненной» лирики, к кото-
рой сам он в стихах тяготел.

1.3. Предсимволизм, символизм и постсимволизм

Русский символизм отличался от западноевропейского выраженностью в нем 
религиозной установки, обращенной на личность Художника. Лишь у отдельных 
старших символистов (Брюсов, Анненский) отчетливо обнаруживается прямое 
воздействие поэтики западноевропейского символизма и его эстетических катего-
рий. Маргинальность этой стороны раннего русского символизма видна в есте-
ственности первых пародийных откликов на ранние брюсовские эксперименты, 
написанных одним из провозвестников собственно русского символизма — 
Владимиром Соловьевым. Особость литературного места Анненского тоже можно 
связать с собственно эстетической окраской его символизма, сближавшего его ско-
рее с французскими современниками, а из русских — с такими постсимволистами, 
как Кузмин. Неслучайно модернизм, сказавшийся в переводах трагедий Еврипида 
Анненским, вызвал резкую критику М. Л. Гаспарова, противопоставившего мно-
гословности Анненского лаконизм и минимализм в духе поздних вкусов нашего 
времени (Гаспаров 2003).

Если у ранних русских символистов (Добролюбов) религиозные искания опре-
деляют всю их судьбу, становящуюся с этого времени двойником и дублером лири-
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ческой биографии, то и позднее неотрывность поэта и его жизни проходит через 
творчество всех больших писателей. В разных вариантах символистской религио-
ной философии творчества на первое место выдвигается роль творца-демиурга.

Под постсимволизмом разумеется совокупность разных философских и рели-
гиозных течений с эстетической окраской, которые так или иначе продолжают и 
наследуют отдельные стороны русского символизма. За исключением Хлебникова 
и прямо с ним связанного направления (обериуты) почти все крупные поэты сле-
дующих поколений сами заявляют о прямом продолжении ими линии Блока. 
Законченные варианты новых постсимволистских концепций можно видеть в 
«Охранной грамоте» Пастернака и в книге статей о поэзии и в «Разговоре о Данте» 
(посмертное издание) Мандельштама.

Рассмотрение Пастернака как такого постсимволистского автора, который не 
только в первых книгах, но и в последних своих текстах еще очень близок к сим-
волизму в его ранней форме, можно показать на примере романа «Доктора Живаго» 
и стихов из романа. По разговорам с Пастернаком середины 1940- х годов, когда он 
только приступал к написанию первых глав, я знаю, что основной задачей было 
выражение новой религиозной философии, продолжающей христианскую, но пред-
ставляющую собой ее развитие. В первых частях романа такая философия связы-
вается с дядей Живаго Николаем Николаевичем, позднее автор перенесет ее на 
мысли, записи и стихи главного героя. Роман антиавтобиографичен: важнейшие 
пересечения линий жизни героя и страны (Первая мировая война, партизанское 
движение в годы Гражданской войны, советская идеология времени НЭПа) у глав-
ного героя и автора не совпадают, Живаго умирает в начале сталинского времени 
(и в конце рассматриваемого нами периода), избавляясь от испытанного 
Пастернаком искушения наладить отношения с диктатором и от вероятно ему гро-
зившей полицейской расправы.

1.4. Основная граница — 1929 г.

Год, согласно официальной советской терминологии называвшийся «годом 
Великого Перелома», и конец предшествовавшего 1928 г. были временем прихода 
Сталина к неограниченной личной власти. В той мере, в которой она распростра-
нялась на все области жизни и культуры, этот фактор приходится учитывать в лю-
бом серьезном исследовании, как бы низко мы не оценивали интеллектуальные 
способности «вождя народов». Одновременно с победой Сталина и сопутствовав-
шей ему «термидорианской» группой «тонкошеих вождей» (Мандельштам) осу-
ществляется изгнание из России Троцкого, начинаются широкие аресты крупных 
ученых (дело Платонова), инженеров и деятелей промышленности (Шахтинское 
дело), молодежи, составлявшей аудиторию религиозно-философских кружков 
(Лихачев 2001). Усиливается цензурный гнет. Процесс охватывает несколько лет. 
Интеллигенция успевает выработать тактику ухода от прямого участия в престу-
плениях. Следующий виток разнузданного террора принуждает говорить о полном 

Первая треть двадцатого века в русской культуре: мудрость, разум, искусство



16

конце всех остатков дозволенной духовной жизни. От арестов, ссылки, компро-
миссов, ведущих к моральному падению, спасаются считанные единицы.

Рубеж двадцатых и тридцатых годов ознаменовал возобладание тоталитарных 
тенденций в разных странах. Тяготение к крайним политическим позициям харак-
теризует многих одаренных людей в Европе. Выбор между разными видами тота-
литаризма отчетливо виден на примере Гражданской войны в Испании.

Начало войны России с Гитлером кладет резкую границу между прежним вре-
менем и новым. Злодеяния гитлеровцев, уничтожающих население Центральной и 
Восточной Европы, дополняют временно побеждающую картину наступающего 
апокалиптического мрака.

II. ОБЗОР ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ

МУДРОСТЬ, РАЗУМ, ИСКУССТВО

Ниже дается общий обзор развития русской духовной жизни в очерченных 
пространственно-временных пределах. В основу положено принятое русскими 
философами разделение мудрости и разума. Искусство, наряду с другими, вклю-
чающее и две последние составляющие, но отличающееся особой ролью интуи-
ции и связи с иррациональными (не всегда мистическими или оккультными) ис-
точниками вдохновения, рассматривается отдельно.

МУДРОСТЬ

А.

2.1. Владимир Соловьев и гностицизм: предистория Премудрости 
Божьей и Вечной Женственности. История религии

Наиболее плодотворные течения в русской предсимволистской и символист-
ской поэзии и религиозно-философской мысли связаны с развитием идей гности-
цизма. Первооткрывателем его для России был Владимир Соловьев, которому 
Блок, Белый и философы, как Бердяев и Сергей Булгаков, от раннего увлечения 
марксизмом перешедшие к обдумыванию новых религиозных идей, обязаны фор-
мулировкой главных гностических образов. Основу их составило конкретное пер-
сонологическое представление о воплощении Софии — Премудрости Божьей. Как 
это выразит Соловьев в стихах:

Вечная Женственность ныне
В теле нетленном на Землю идет.
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Соловьев опирался на свои изыскания в текстах ранних гностиков, которыми он, 
в частности, занимался в Британском Музее, и на свой собственный мистический 
опыт (сейчас Египет, почти загадочным образом в нем отпечатавшийся, получил на 
это как бы законные права после открытия гностических текстов в Наг-Хаммади). 
Из частично напечатанных ранних рукописей Соловьева о Софии, как и из его сти-
хов (отчасти подобно стихотворению «Три разговора», написанных как бы с ирони-
ческой внегностической или псевдопозитивистской точки зрения, господствовав-
шей в то время; такой же альтернативный взгляд, учитывающий и возможности 
психопатологического анализа, проскальзывает в его статье о Платоне, как и в от-
кровенно скабрезных стихах, напечатанных не полностью) и еще ненапечатанных 
архивных материалов (его собственная переписка с Софией, Рукописный отдел 
Российской государственной — бывш. Ленинской — библиотеки, Москва), следует, 
что кроме нескольких описанных им кратковременных встреч с Софией его мисти-
ческий опыт включал и другие виды общения с Ней. Сам Соловьев рассматривал 
эту часть своей духовной биографии в контексте предшествующего мирового опы-
та. Сходные замечания содержатся в поздних предсмертных записях Блока (и в 
меньшей степени среди разнородных автобиографических полупризнаний Андрея 
Белого, в частности, в рассуждении об Индии в книге о Гёте и Штейнере: Андрей 
Белый 1917/2000). Незадолго до смерти (уже после того, как он отошел от кратков-
ременного революционно-мистического энтузиазма 1917—1918 гг.) Блок предпо-
лагал написать прозаический комментарий к своим юношеским стихам о Прекрасной 
Даме по образцу «Новой жизни» Данте. Мистические дневники Блока того раннего 
времени, не вошедшие в собрания его сочинений, до сих пор не прочитаны и не из-
даны (они хранятся в его архиве в Пушкинском Доме). Одна из наиболее разверну-
тых опубликованных поздних заметок Блока на эти темы касается книги молодого 
В. М. Жирмунского о религиозном откровении в раннем немецком романтизме. 
В этой книге (совсем недавно переизданной), как и в последовавшем за ней иссле-
довании о религиозном отречении у романтиков, Жирмунский смотрит на опыт не-
мецких романтиков глазами человека поколения, «преодолевшего символизм» 
(формулировка его статьи тех лет об акмеизме). Иными словами, это — постсимво-
листское описание предсимволистских черт, заново открываемых в немецком ро-
мантизме (в этом отличие от собственно литературоведческого подхода в последу-
ющих работах на близкую тему у Берковского).

Несомненно, что последующая европейская (а также и русская) традиция ори-
ентировалась не столько на истоки поклонения воплощению женского начала у 
романтиков, сколько на отражение этой идеи у Гёте в финале «Фауста»:

Das Unbeschreibliche 
Ist nun getan, 
Das Ewige Weibliche 
Zieht uns hinan.

(«Сейчас происходит неописуемое, 
Вечная Женственность уводит нас ввысь»).
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