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Искатели человеческой природы скажут:
«И места хватит всем.

Вот, поля отбирают больше места, 
а центры, наконец, отходят от себя.

Восток — не совсем Восток, 
а Запад — не совсем уж и Запад...»

Махмуд Дарвиш. «Антитеза» (2004)





Предисловие

«Записки танцующего дервиша»

Турист-иноверец, случайно заглянувший в самый что 
ни на есть настоящий суфийский меджлис, ненароком может 
наблюдать за размеренным движением аскетов, с непонят-
ными словами крутящихся вокруг своей оси. Мевлевийские 
дервиши не смеют прекращать этот восьмивековой танец, 
ставший, как и многие другие мистические практики ара-
бо-персидского Востока, и «визитной карточкой» региона, 
и  объектом многочисленных спекуляций и профанаций 
предприимчивых гидов и аниматоров. Неспешная молитва, 
по преданию «скрепленная» с песней и танцем легендарным 
поэтом Джалаладдином ар-Руми (ум. 1273), по-прежнему 
совершается сотнями суфиев — правда, с заменой ветхих 
одежд мистиков на новые. И, пожалуй, так же размеренно, 
с необходимыми обновлениями и ошибками сотен начина-
ющих «дервишей», движется вперед современная арабская 
поэзия. 

Как и любой другой язык, язык современного арабского 
стиха — явление сложное, нуждающееся в объемных пре-
дисловиях и десятках томов введений в его проблемное поле. 
Однако первая метафора, которую может позволить себе 
употребить его исследователь или даже вдумчивый носитель, 
едва о  нем задумавшись, — это метафора суфийского тан-
ца, настолько же многослойного, как и поэтический дискурс 
Ближнего Востока последних двухсот лет. Подобно суфийско-
му зикру, арабская поэзия не порывает своей связи с текста-
ми прошлого. Подобно одежде суфия, словарный и мифопо-
этические изводы арабской поэзии неизбежно обновляются 
на тонком, чрезвычайно опасном перешейке между традици-
ей и современностью. Подобно автору суфийской молитвы, 
стихотворец Леванта, Аравии, Египта, Ирака или Магриба 
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вынужден писать новое с оглядкой на устоявшиеся мотив-
ные и символические образцы классики. Так что если поэзия 
действительно родственна ритуалу, то арабская поэзия со
временной поры ритуальна в самом первом, метафизическом 
смысле этого слова: в ее основе лежит тот же «разум», тот же 
дух, что дышит во всей арабо-мусульманской цивилизации. 

Этот дух ощущает читатель диванов; этот же дух пестует 
писателей — и конечно же пестуем им. Неудивительно, что 
некоторые поэты (в их числе — алжирский литератор Халид 
Ибн Салих, автор сборника «Танец одолженными ногами» 
(2016), и знаменитый ’Адонис, автор поэмы «Слова», в бук-
вальном смысле «очеловечившей» художественное слово) то 
называют свое ремесло танцем, то приглашают к танцу усми-
ренного поэтическим языком слушателя. Ведь, как выясня-
ется, разница между танцем дервиша и танцем поклонника 
литературы — разница только формальная, номинальная. 
Поэтому и нижеследующее предисловие представляет собой 
не  столько введение в мир современной арабской поэзии, 
сколько пролегомены к тому танцу, что проделывают ее, поэ-
зии, адепты — читающие и пишущие, критикующие и молча-
ливо внимающие. 

Словом, это — записки немного заблудившегося, но все-
таки верного своим первым интуициям дервиша. 

*   *   *

Как я уже упомянул вскользь, современная арабская по-
эзия может быть охарактеризована как скрипто-зависимая. 
Подобно суфийской молитве — ставшей в последнее время, 
равно как и все традиционное, очередным полем для рефор-
маций всех мастей, — арабская поэма середины XX — нача-
ла XXI в. остается во власти собственной культуры текста. 
Поэт арабского модерна и постмодерна старательно пытает-
ся «заретушировать» «канон» необычной формой стиха, его 
атипичной ритмикой, многочисленными заимствованиями 
из «обихода» западной литературы — и, несмотря на все свои 
старания, остается в кругу рассуждений аравийских мудрецов 
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и иракских философов. Да и сам факт заимствования, как то 
знает интересующийся историей Востока читатель, стал пер-
вым культурным феноменом Аббасидского Халифата — и, как 
бы ни относился к нему Н. В. Гоголь в известном очерке-лек-
ции «Ал-Мамун» (ок. 1835), сыграл совершенно особенную 
роль в литературной судьбе варварской Европы. Труд со
временного арабского поэта — это, как правило, масштабный 
интертекст, одной строфой отсылающий к целой россыпи ле-
гендарных и исторических персонажей Корана и сунны, эпо-
сов «Дней арабов» (Аййам ал-‘араб) и свитков доисламских 
певцов, стихотворных сборников панегиристов и увесистых 
томов «Тысячи и одной ночи». Иными словами, современный 
арабских стих — это почти всегда стих контекста, соединя-
ющий воедино «атомы» смыслов целой группы других отрыв-
ков и их героев. Что достаточно характерно и для средневеко-
вого философского трактата1. 

Суфийский трактат требует от своего читателя напряжен-
ного усилия — не только интеллектуального, но и духовного. 
Таковы «издержки» любого мистического учения, корнями 
уходящего в глубь теории, а ветвями подпирающего «вечно 
зеленеющую» практику. Этим аксиомам подчиняется и совре-
менный арабский поэт, предполагающий в любом памфлете 
или написанном «по случаю» отрывке двойное, а то и трой-
ное смысловое, семантическое и герменевтическое, «дно». 
Европейский критик сухо заметил бы, что в таком случае со
временную арабскую поэзию можно — и нужно — называть 
философской. Возможно, подобное замечание и справедли-
во — с той только поправкой, что «философичной» придет-
ся назвать саму поэтику современной арабской литературы, 
не смеющей порывать с оригинальной концептосферой куль-
туры. Каждый, кто открывает очередной диван арабоязычно-
го поэта или роман по-арабски пишущего прозаика, по умол-
чанию принимает условия чуть ли не мистической  игры 

1	 См.: Смирнов А. В. Архитектоника сознания и архитектоника тек-
ста (вместо введения к «Наставлениям ищущему Бога») // Ибн Араби. 
Избранное. Т. 2. М., 2014. С. 339—345. 
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«собирания рассыпанных» смыслов в погоне за целостностью 
произведения — пусть и самого маленького, походя написан-
ного. В этом мире обычная поэтическая метафора законо-
мерно превосходит самое себя: из средства художественной 
выразительности она вырастает в символ, содержащий смысл-
истину и приводящий к нему. Поэзия возвращается в рели-
гиозное русло, прорытое идеологами «светского искусства», 
а образ обретает символическое значение, отчасти предшест
вующее тексту, отчасти — опосредованное им. 

*   *   *

Согласно завету ар-Руми, принятому во внимание иракс-
ким лириком ‘Аднаном ас-Са’игом (род. 1955) в стихотворении 
«Любовная карточка», настоящий мистик должен отказаться 
от всего сущего — включая «покрова сердца» — для того, чтобы 
приобрести всю полноту существования. Известно, что «анни-
гиляция» (фана’) суфия в самости Божества тем и отличается 
от буддийского пути, что, теряя личные качества в собствен-
ном понимании, мистик не лишается чувств и не  сливается, 
потеряв себя, с неразличенностью высшей реальности; напро-
тив — экстатическое состояние человека должно завершиться 
осознанным единством с Истиной, цело-мудренным, вечным 
вхождением в сверхчувственное2. Точно так же читатель со
временного арабского стиха и его создатель обязаны отказать-
ся от себя как от явления преходящего, дабы собрать искомые 
в поэтическом сборнике смыслы «арабской вечности». 

«Смерть человека», так сильно потрясшая мир западного 
постмодерна, практически никак не сказалась на арабском 
литературном поле, насквозь пропитанном скепсисом суфий-
ского познания. Диалектика арабского стиха ХХ в. в  общих 
своих чертах есть диалектика суфийского текста, для кото-
рого важен не столько сам читатель, сколько скрытая за яв-
ленными знаками Истина истин. Арабский поэт Новейшего 

2	 См., напр.: Кныш А. Д. Мусульманский мистицизм. Краткая исто-
рия / Пер. с англ. М. Г. Романова. СПб., 2004. С. 359—360. 
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времени — это поэт «мертвый» (причем умерший задолго 
до М. Фуко) и вместе с тем взыскующий жизни. Он знает, что 
язык предшествует всякой записанной им выговоренности; 
не сомневается он и в том, что субъект, субъективность и объ-
ект — контурные линии дискуссий «новой» Европы об онто-
логии литературы — бесконечно определяют друг друга в свя-
зи взаимного перехода. Вот почему порой бывает настолько 
сложно дойти до истинного, а не «словарного», исторического 
смысла использованной в том или ином стихотворении ме-
тафоры или метонимии: автор требует от читателя быть од-
новременно и текстом, и его, текста, творцом-реципиентом, 
чтобы иметь право о нем говорить. Недостаточно читать 
и  сопоставлять: внутренняя жизнь текста ищет своего по
вторения в жизни заново его пишущего читателя. То, что 
Ж.  Делез и  М.  Фуко называют «силой субъекта», его «влас-
тью», берущей индивида в кратковременный плен множест-
венных «позиций высказываний»3, было прекрасно известно 
и инженерам современных арабских поэм по праву их суфий-
ского «происхождения». 

Но это вовсе не означает, будто арабская поэзия отка-
зывается от свободы нечитающего и непишущего человека. 
Перевернув последнюю страницу дивана, проделав весьма 
тяжелую работу, в которой мало что зависело от него самого, 
читатель обязательно должен вынести урок свободолюбия. 
В  этом он опять повторяет суфийский — да и вообще мис-
тический — подвиг: самое значительное усилие мнимосво-
бодного пилигрима вводит его в бескрайний простор во всем 
предопределенной — но и в высшей степени благой и свобод-
ной — жизни Бога. Последнее заключение конечно же пара-
доксально — но какой еще может быть жизнь превышающего 
разумение «маленького» человека Бытия?.. 

Кроме всего прочего, сказанное выше достаточно четко 
прорисовывает границы «манифестативности» современной 
арабской поэзии. Стихотворение имеет право голоса  как 

3	 См.: Делез Ж. Ницше и философия / Пер. с фр. О. Хомы. М., 2003; 
Делез Ж. Фуко / Пер. с фр. Е. В. Семиной. М., 1998.
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политический или общественный, теистический или атеисти
ческий, традиционалистский или реформаторский мотив, 
повод, — однако дурным тоном считается заявление, сделан-
ное поэтом против всеединства человеческой натуры, свобод-
ной в своей несвободе. Ни сантименты, ни физиологический 
натурализм, ни тем более высоты многообразного гнозиса 
не должны быть категорически отвергнуты арабским худож-
ником, которому все-таки разрешено сомнение — первая сту-
пенька к подлинному знанию, согласно мусульманским муд-
рецам Средневековья. 

*   *   *

В свое время известный советский востоковед Е. Э. Бер-
тельс (1891–2957), отмечавший условность образов и метафор 
в классическом суфийском стихотворении, вынес на суд кол-
лег и следующее утверждение: «Количество образов, которы-
ми пользуются суфийские поэты, довольно ограничено. Весь 
запас их сводится к определенным формулам, так сказать, 
к основным типам»4. В продолжение размышлений Бертель-
са, можно смело уверить читателя и в том, что современная 
арабская поэзия не так уж далеко отошла от своей «поэзии-
матери», чьи основополагающие принципы, как мы увидели, 
она во многом разделяет. 

Я не стану утруждать читателя скучными, объемными, 
чуть ли не статистическими выкладками, касающимися час-
тотности употребления современными поэтами Ближнего 
Востока тех или иных образов «золотого века» арабской циви-
лизации. Одно только использование образов древнеаравий
ских, омеййадских и аббасидских поэтов — равно как и часто-
тное обращение к кораническим идиомам — довольно красно-
речиво само за себя свидетельствует. К этому казусу читатель, 
более или менее привыкший к образному миру переводной 
классической поэзии и прозы арабоязычного региона, и без 

4	 См.: Бертельс Е. Э. Заметки по поэтической терминологии суфи-
ев // Бертельс Е. Э. Избранные труды. М., 1965. С. 109. 
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моих замечаний оказывается достаточно внимателен и чуток. 
В нашем случае важно другое, а именно — принципиальная 
дискретность, делимость мифопоэтического пространства 
современной арабской поэзии. Арабский стихотворец обре-
чен находить свою дорогу в тысячах текстов не столько через 
смысл символов, сколько через сами символы, «воплощен-
ные» в героях других произведений и легенд или даже образах 
их авторов. И число этих героев или образов всегда жестким 
образом ограничено. 

Как считают суфии, ограниченного количества образов, 
подобранных с осторожностью теолога и апологета (ведь 
метафоры Абсолюта должны быть Его достойны!), вполне 
достаточно для выражения глубочайших прозрений челове-
ческого духа. Примерно в том же уверены и их преемники: 
для того, чтобы протянуть мост между «известным» и поло-
жительно «бесконечным», достаточно нескольких ключевых 
фигур. В  этом смысле в арабской поэзии сегодняшнего дня 
нет места эклектическому хаосу и беспорядку имен — ведь 
все ее действующие лица продолжают свой танец, крайне тя-
жело впуская в меджлис чужестранцев, в появлении которых 
нет ни эстетической, ни бытийной необходимости. 

Вместе с тем несколько десятков «туристов» все-таки про-
брались в самую гущу мистического действа арабской литера-
туры. О них-то и пойдет речь на страницах этой книги. 

*   *   *

Суфийский танец — как оказалось, действо поэтическое 
в  современно-арабском своем изводе — в чем-то оказывает-
ся похожим на восточнохристианские мистические практики, 
которые постепенно оформлялись в ходе ожесточенной поле-
мики с Западом. Судьба литературного танца арабов — в сущ-
ности, та же судьба русского литературного карнавала, вовремя 
устроенного на восточных «площадях» поэтической империи. 

То, что современные критики называют «ориентальным 
дискурсом» классической русской литературы, вполне срав-
нимо с «вестерновым дискурсом» современной литературы 


